
 
 

 

      (Habitación humilde de una casa campestre. En las paredes encaladas hay prendidas varias 

imágenes de santos. Una lámpara de kerosene que arde sobre la mesa rústica del centro, proyecta 

en el suelo desnudo las siluetas de unas sillas desvencijadas. La puerta del foro y la ventana de la 

izquierda dan al campo. A la derecha hay un umbralado que conduce a las habitaciones interiores y 

presenta en su parte superior el adorno de una palma bendita. 

Al levantarse el telón aparece SARA, una viejecita que se halla en actitud de estar escuchando algo y 

manifiesta sumo espanto). 

SARA—¡Roque!.... ¡Roque ! 

(Aparece en el umbralado Roque, un viejecito tembloroso, en cuyorostro se refleja la mayor bondad). 

ROQUE—¿Qué pasa, mujer? 

SARA (Yendo a él y abrazándolo)—¿No sentiste un ruido allá afuera? 

ROQUE—Yo no. 

SARA—Oí sonar la puerta del camino.... y luego escuché pasos, 

como si alguien se acercara a la casa. 

ROQUE—Puede que sea algún viajero. 

SARA—No creo. Los víajeros dan siempre voces desde el camino. 

ROQUE—¿No habrá sido imaginación tuya? 



 
 
SARA—No. No.... 

ROQUE—Quieres ver espantos en todas partes. 

—SARA—¡ Escucha i ¿No oyes pásos? 

ROQUE—Es verdad. 

SARA—iJesús nos asista! 

ROQUE—Hablan.... Es voz de mujer. 

SARA—Cerremos bien la puérta. 

(Golpean suavemente. Los dos viejecitos se estremecen)… 

ROQUE—¿Quién? 

SARA—En nombre de Dios.... 

BELISA (Fuera, con voz asordinada) —Abran.   

SARA—No, Roque. No abras....Esa voz no parece lá de un sér humano.... 

ROQUE—¿Quién es? 

BELISA (Fuera, con voz vacilante) —Belisa.... 

SARA (Cayendo de rodillas) — 

¡ Ave María Purísima!.... Ha dicho Belisa.... ¡Belisa!.... Ha dicho el nombre de nuestra hija 

muerta....No abras, Roque.... No te retires de mi lado.... 

ROQUE—¿Y quién te ha dicho que ella ha muerto?.... ¿No puede es tar viva? ¿No puede ser ella 

quien llama? 

BELISA (Golpeando de nuevo).Soy yo.... Belisa.... Papá, mamacita: abran. 

SARA—¡ Oh! 

ROQUE (Se acerca temblando a la puerta y la abre). 

(Aparece en el fondo BELISA, una joven en traje de ciudad. Posee un aspecto soñador y 

apasionado)(Alcanza a distinguirse que la noche está como boca de lobo). 

BELISA (Precipitándose en brazos de Roque— ¡Papacito mío! 

SARA (Lanza un grito) 

ROQUE (Palpando a Belisa con ansiedad)—¡Mi hijita!.... Yo presentía que mi hijita no había muerto.... 



 
 
Que iba a volver. Mírala, Sara. No le tengas miedo. Es ella en 

carne y hueso.... 

SARA (Al darse cuenta de que aquello es realidad y no sueño, se lanza hacia Belisa con los brazos 

abiertos) —¡Mi hija!  ¡ Mi niñita! 

BELISA—¡Mamacita de mi alma! (Las dos se abrazan y se besan con frenesí, dominadas por la más 

intensa emoción, en tanto que Roque musita palabras trémulas e ininteligibles). 

ROQUE—El corazón me dijo siempre que ella vivía. 

SARA (Rompiendo a llorar) — ¡Mi hija!.... i Y yo que llevaba cinco años llorándola! 

BELISA — ¡Mamacita! 

SARA—¡Oh!..., !Qué hórrible idea!. Belisa: díme que no fuiste tú quien mató a ese hombre.... 

Díme…que no fuiste tú.  

BELISA -(Después de una pausa) Yo fui quien lo mató. 

SARA—No quiero creerlo. Eso no es verdad. Mi hija no puede ser asesina.... y menos asesina del 

hombre que la quería. 

ROQUE—¡Calla!.... ¡ Calla, Sara! 

BELISA —Yo lo maté; pero no por maldad, sino porque tenía que matarlo. Luégo huí para evitarte una 

vergüenza. Preferí que me lloraras muerta y no que me vieras 

considerada por todos como una criminal.  

ROQUE—Yo sé que mi hijita no ha podido hacer nada por maldad  ipero cálla!... Las paredes oyen.... 

¡ Cálla! 

SARA—Lo más espantoso es que no pesa sólo un crimen sobre nosotros.... La ira de todos ha caído 

sobre un inocente. 

BELISA—Sobre quién? 

SARA—Sobre José.... Como el muchacho te quería tánto, creen que fue él quien mató por celos a tu 

novio.... y dicen que luego te arrojó al fondo de la laguna,.. El infeliz estuvo en la cárcel, Su viejecita, 

lo único que tenía en el mundo, se 

murió de pena.,., y de hambre.... Como a él nada le pudieron probar, al fin lo dejaron líbre: pero para 

todas las gentes él seguía siendo el asesino. Aquí vino llorando a decirnos que le negaban el pan en 

todas partes, que le apedreaban nos juró por las cenizas de su madre que era inocente.... Nosotros 

lo amparamos. Y desde entonces vivía consagrado a tu recuerdo. 



 
 
BELISA—¿Y qué es de él? 

SARA—Míralo alli. (Le muestra hacia el umbralado) —Duerme, 

BELISA—No quiero que me vea. 

ROQUE—No hay peligró. No te reconocerá. Está loco. 

BELISA—¿Loco?  

SARA—Sí ... Desde una vez en que se empeñó en ir de noche a la casa desierta. 

BELISA—¿Por eso se volvió loco? 

SARA—Ya lo creo. ¿No sabes que desde que tu novio fue encontrado allá en un charco de sangre 

nadie ha podido vivir en la casa?.,.. 

Todas las noches se oyen ruidos extraños y gemidos que salen de la laguna, del sitio donde creen 

que te arrojaron a tí.... Y aseguran, además, que a la media noche se ve el cadáver del herido, en el 

mismo sitio donde cayó.... bañado en sangre, como si le acabaran de matar. 

ROQUE—¡Hablen más bajo! 

SARA—Como te dije, José se empeñó una noche en ir allí y a la madrugada le encontraron 

desmayado. Cuando volvió en sí había perdido la razón.,., y ahora anda siempre haciendo gestos de 

terror, huyendo de una visión horrenda, 

que por todas partes le persigue. 

BÉLISA—Quisiera verlo. 

SARA—Déjalo. Ya pronto despertará.... Siempre se levanta antes de la media noche, y aunque haya 

tempestad huye hacia la casa desierta, en el mismo momento en que, según afirman, se ve el 

cadáver del asesinado.... 

BELISA—Pobrecito. 

ROQUE—Les he dicho que hablen en voz baja.... Me parece sentir pasos.... 

BELISA—¿Pasos?.... Debe ser....mi marido.... Quedó en la orilla del camino esperando a que yo le 

llamara. 

SARA—i Tu marido !.... 

BELISA—Sí.... ¿Te sorprende?.... La verdad es que aún no hemos tenido tiempo de hablar de mi 

vida.— 



 
 
(Se acerca a la puerta y silba). 

SARA—¿Qué haces? 

BELISA—Llamarlo. 

(Momento de espectativa—Apare- 

ce en la puerta del fondo MANUEL, un joven mundano y bien parecido, que manifiesta viva 

extrañeza). 

ROQUE—Pase. 

BELISA—Mis padres, Manuel. 

(Los dos viejécitos se acercan al recién llegado, temblando de emoción. Sara vuelve a llorar, trata de 

decir algo y no puede). 

ROQUE—Que Dios le pague todo lo que haya hecho por mi pequeñita. 

BELISA—Ha sido mi ángel protector.... Le conocí al día siguiente de mi fuga, cuando me hallaba en el 

más completo desamparo.... 

SARA - (Al oído de Belisa).—¿Y,él.... sabe? 

BELISA—Todo. 

ROQUE—Usted habrá podido comprender que ella es muy buena.... que merece un cariño como el 

suyo..,. 

MANUEL—Sí, señor. 

ROQUE—Era tan sólo un poquito caprichosa..,. De niña lloraba mucho cuando yo no le traía 

mariposas azules.  

SARA- Somos muy humildes. Usted lo ve...  Pero  permítame  que le llame hijo . 

MANUEL-Sí,.señora._ 

SARA-Que Dios lo colme de bendiciones... El no deja sin  recompensa las obras buenas. 

ROQUE-   Venga  usted, venga usted se lava las manos. Las tiene llenas de fango. 

MANUEL-Tropecé al subir la cuesta y.... 

ROQUE-A mí me ha pasado muchas veces lo mismo, cuando la noche está tan oscura  como  ahora 

... Venga usted. 

(Mutis de ROQUE y MANUEL por el umbralado). 



 
 
SARA - Háblame ahora sí. Cuéntame tu vida durante estos años de ausencia.... Tú no sabes cuanto 

he sufrido, cuanto he llorado...  desde el día en que al levantarme encontré tu lecho vacío... El 

corazón me anunció una desgracia y salí llamándote a gritos... Luego oí decir que en la casa  

desierta  acababan de encontrar a un hombre degollado y que al pie de la laguna había ropas tuyas y 

huellas que indicaban que habías caído al  fondo...  Yo pedía desesperada tu cuerpo... aunque fuera 

el cuerpo frío y sin vida de mi hijita... Buscaron mucho;   pero   nada  pudieron  encontrar... Pensaba  

que  te había devorado el fango... Me parece mentira que ahora te tengo aquí... que siento latir tu 

corazón, que te oigo respirar. . · 

BELISA (suspirando)- iAy mamacita! 

SARA-Ahora ya no te separarás de mi lado un instante. 

BELISA-Desgraciadamente eso no es posible . Partiré antes de que amanezca. 

SARA-¿Porqué? 

BELISA-Tú comprendes que debo seguir pasando por muerta. La justicia está siempre en acecho. 

SARA-Hija mía: ¿por qué mataste a ese hombre?  

BELlSA-Lo maté... por infame.  

SARA-¿Qué dices?. Yo hubiera dado mi cabeza  por  el cariño   que él decía tenerte. ,  

BELISA Su   amor  era mentira. 

El  me  queria...  bajamente...  Y logró su deseo .  

SARA-¡y tú... ! 

BELISA_ Yo nada pude hacer...Yo era todo amor, todo fuego;  había  nacido  para  querer  con  

locura y sus promesas me cegaron... Después él pretendió imponerme descaradamente sus  

caprichos.  Como yo me negué, me  amenazó con abandonarme... Yo no tuve más remedio que 

concederle una cita... y acudi esa noche a la casa desierta. Te juro que yo no iba  a  matarlo. Pero sin 

saber por qué, instintivamente,  me guardé   un  cuchillo  en el pecho. 

SARA- Fue el demonio quien te lo puso. 

BELISA - Juan  me   esperaba  en la  sombrá las habitaciones desmanteladas. Al verlo sentí tanto 

frio a que crei haberme convertido en una estatua de hielo que  andaba…  Quiso abrazarme...  

Cuando senti su cuerpo junto al mio, sus labios  sobre mi rostro, fue tal mi repulsión, que sin darme 

cuenta de lo que hacía, saqué el arma y... 



 
 
SARA - Es espantoso. 

BELISA-Cuando  lo  ví   tendido en tierra, bañado en sangre , no me atreví a tocarlo... me  pareció  

que así , muerto y ensángre ritado, iba a pretender arrastrarme detrás de si... Comprendí que yo lo 

había matado, que iban a llamarme criminal. .. Quise arrojarme a la laguna y morir ahogada... Corrí 

allá... Cuando estaba en la orilla, la misma fuerza extraña que me había puesto  el  arma en la mano 

me habló casi al oído diciéndome: ¡Huye! 

SARA - El demonio,  el demonio fue quien hizo todo... ¡Qué horror!... Yo hubiera preferido seguirte 

llorando muerta, seguir creyendo que Juan te había arrojado a la laguna y luego, se había dado 

muerte, a escuchar de tus propios labios esta 

horrible confesión. 

BELISA—Ahora me pesa haber entrado aquí. Debí pasar derecho. 

SARA—¿Cómo derecho?... Acaso no has venido a vernos? 

BELISA—No. Yo quería que me siguieran llorando por muerta...Vine porque me ha llamadó él. 

SARA—¿Quién?  

BELISA—El hombre a quien maté. 

SARA—¿Estás loca?... Mírame bien. No parece sino que tú también hubieras perdido el juicio. 

BELISA—¿No sabes que es posible hablar con los muertos? 

SARA—¡Oh! 

BELISA—Por ellos sabía de tí, de tus penas, de tus lágrimas... Las almas de los muertos viven muy 

cerca de nosotros, velan nuestro sueño, guían nuestros pasos, nos advierten los peligros, nos 

sugieren sentimientos e ideas y nos arrastran unas veces al bien y otras al mal... Ahora mismo no 

estamos solos. Calla y sentirás a nuestro lado algo como un suave batir de alas casi imperceptible, 

(Completo silenció) ¿Oyes?... son las almas que flotan en derredor nuestro, ansiosas de 

comunicarse con nosotros para hablarnos del más allá. 

SARA—Me hielas la sangre, hijita. 

BELISA—A veces no se conforman con sugerirnos todo y guiarnos sin que nos demos cuenta de ello: 

quieren hacernos saber su presencia y luchan por comunicarse con nosotros... sobre todo en la 

sombra... cuando nuestros sentidos 

sé adormecen y el alma se desliga un poco de la materia... ¿Tú no sientes a veces miedo de la 

sombra? 



 
 
SARA—Sí. Siempre. 

BELISA—Es porque en la sombra las almas de los muertos se acercan más que nunca a nosotros... 

rozan casi nuestra epidermis. 

SARA—¿Cómo lo has sabido? 

BELISA—Yo sentía siempre alrededor de mí, fuerzas extrañas, como si seres invisibles me hablaran 

en secreto y guiaran mi voluntad. 

Ellas movieron mí mano cuando asesiné, enardecieron mi sangre cuando me entregué toda al amor; 

defendieron mi vida cuando quise acabar con ella... Apenas supe que era posible hablar con los 

muertos, yo procuré hacerlo y esas mismas 

fuerzas que me indujeron a empuñar el cuchillo y degollar a un hombre, comenzaron a escribir con 

mi mano caracteres burdos al principio, deteniéndose a cada momento, como el niño cuando 

empieza a conocer las letras y procura imitarlas... Luego lo fueron haciendo más claramente y con 

rápidez... hasta 

que pude hablar con los muertos como lo estoy haciendo ahora contigo... Después no sólo escribían 

con mi mano, sino que entraban dentro de mi cuerpo, hablaban por mi boca... 

SARA—No quiero saber esas cosas. 

BELÍSA—Entonces quise hablar con el alma del mismo hombre a quien había asesinado. 

SARA—¿Y lo lograste? 

BELISA—Sí... Vino... Me dijo que sufría... que se hallaba encadenado dolorosamente al lugar donde 

él me quitó la honra y yo le quité la vida... y que sólo yo podría libertarle. 

SARA—¿De qué manera? 

BELISA—Acudiendo allí a media noche. 

SARA—¡Oh! No, hijita mía. Tú no harás eso. Por todos los santos te lo suplico. 

BELISA—A eso he venido. 

SARA—Pero yo no te dejaré." 

BELISA—Los espíritus buenos que me protegen me han exigido que lo haga. 

SARA—Estás loca. Esto no es más que obra de los espíritus malignos, de los demonios... Piensa en 

lo que le sucedió al pobre José... Míralo: a Dios gracias ahí viene.... Contémplate en ese espejo. 

(Entra JOSE un hombre con aspecto de idiota, barbudo y desgreñado, que mira todo con fijeza muy 



 
 
abiertos los ojos, y muestra las manos en una inquieta crispatura). 

BELISA—¡Este es José!, 

SARA—Sí. 

BELISA—José: ¿no me conoces? 

JOSE—(La mira con los ojos fuera de las órbitas, acentúa la crispatura de las manos y retrocede 

como si estuviera frente a un fantasma terrorífico). 

BELISA—¿Qué le pasa? 

SARA—Que la visión del muerto le persigue por todas partes. Mírate en ese espejo, hijita. No 

vayasallá.  

BELISA (Sacudiéndolo)—¡José!. ¡José! 

JOSE (Vocifera broncamente en el colmo del terror y se refugia en un rincón). 

(Regresan ROQUE y MANUEL). 

ROQUE—Mal pasará usted la noche, porque aquí todo es humilde. Lo único de que podrá quedar 

satisfecho es de nuestra buena voluntad. 

MANUEL—Muchas gracias. 

SARA—Esta niña quiere hacer una locura; ir esta noche a la casa desierta. 

ROQUE—¡Oh! No, hijita. Piensa en lo que podría sucederte. Repara en el pobre José: ha perdido la 

razón y vive como un endemoniado. 

SARA—¿Quieres que te lo supliquemos de rodillas? 

ROQUE—Es el peor capricho que se te ha podido ocurrir. 

MANUEL—Eso le he dicho yo. 

BELISA—No iré, pues. 

SARA—Qracias, hijita.... Prométeme que no saldrás ae acá antes de que amanezca. 

BELISA—Te lo prometo. 

SARA—Ahora voy a darles algo de comer.... ¿Quieres acompañarme, Roque?.... Enciende luz. 

ROQUE (Enciende una lámpara que debe haber en un rincón y acompaña a Sara). 

SARA (Echándose la bendición)—i Ave María Purísima! 



 
 
(Mutis de los dos viejos por la derecha. Los ojos de José se pasean por el aposento llenos de miedo 

y admiración). 

MANUEL—No debimos haber entrado aquí. 

BELISA—Yo no pensaba entrar: pero cuando vi por las rendijas de la ventana la luz encendida, no 

pude resistir el deseo de ver a mis viejecitos.... de hacerles saber que vivía. Tuve ansia de que no 

hubiera pasado tánto tiempo ni yo hubiera salido nunca de aquí.... Abrázame. 

MANUEL (Abrazándola) — Loca.... Sólo tú has podido empeñarme en esta aventura: tres días de 

viaje por caminos escabrosos.... todo para visitar una casa vacía. 

BELISA—¿Te pesa? 

MANUEL—No.... Eso y mucho más haría por un beso tuyo. 

BELISA (Suspirando sensualmente)—Mi amor. 

MANUEL (La besa). (En el momento en que se están besando, José se pone en pie bruscamente y 

repite el gesto de espanto que hace cuando se supone que tiene delante una visión terrorìjfica. 

Manuel al sentir el ruido se sobresalta y suelta a Belisa). 

BELISA—No te asustes… Ya te han dicho que el pobre está loco. Anda viendo en todas partes un 

espanto. ' 

MANUEL—Nos está mirando. Parece que nuestro amor fuera ese espanto. 

BELISA (Sonriendo)—¿Qué tendría de raro? El me quería. 

JOSE (Se acerca a la puerta, la abre, mira hacia fuera como tratando de distinguir algo en las 

tinieblas, retrocede dos pasos y luégo se lanza al campo como un alud). 

MANUEL—¿A dónde irá? 

BELISA—A la casa desierta. Dicen que la visita todas las noches.... 

(Asaltada por un capricho) Manuel:sigámoslo. 

MANUEL—Le prometiste a tus padres no salir. 

BELISA—No importa. Sigámoslo. Yo pensaba que saliéramos cuando ellos estuvieran dormidos, para 

no alarmarlos; pero ahora se me ha antojado ver lo que hace José. 

MANUEL— ¡Qué capricho! 

BELISA—Si no vienes me iré sola. 

MANUEL—Vete sola, pues. 



 
 
BELISA—Está bien. 

(Sale BELISA a todo correr). 

MANUEL (Alarmado)—¡ Belisa! ¡Belisa!.... 

(Sale 

también a todo correr detrás de la joven. En ese momento regresan por el umbralado SARA y 

ROQUE). 

ROQUE—¿Qué pasa? 

SARA—¡ Se han ido! 

J?OQUE—¡Se ha roto el espejo! 

SARA—¡Oh! ¡Hija mía!... ¡Mi hijita!... Presiento que va a suceder algo horrible!... Me lo dice el corazón. 

ROQUE—Voy a cerrar la puerta. 

SARA—No... No te retires de mi lado... Tengo mucho miedo.,. Acércate, Roque... Me parece que veo 

en todas partes sombras de espíritus malignos... (La luz se apaga). 

¿Por qué apagas la luz? 

ROQUE—Yo no la apagué. 

SARA—¡Jesús nos asista! (Se abraza a ROQUE, que tiembla dominado por el terror). 

 

                                                       CUADRO SEGUNDO 

 

(Habitación completamente destartalada y ruinosa, sumida en la oscuridad, de manera que presente 

un aspecto arcaico y medroso. Puerta a la izquierda. Al foro una ventana de madera. Se oyen ruidos 

extraños... Súbito se abre la puerta y entra JOSE. Le siguen MELISA y MANUEL. Este último 

enciende una luz y la coloca en el marco de la ventana). 

JOSE (Mira todo con gran extrañeza y aparenta estar profundamente pensativo)  

BELISA— ¡Qué carrera ha traído éste hombre! 

MANUEL—¿Aquí es la habitación? 

BELISA—Sí... En aquel extremo fue donde lo maté. (Señala a la derecha). 

(La puerta es sacudida violentamente por una racha. Un espejo colgado a la pared cae 

al suelo y se rompe). 



 
 
MANUEL—Tienen razón en alarmarse los campesinos. El sitio es bastante medroso. 

BELISA—Y está lleno de fuerzas espirituales. 

MANUEL—¿Las sientes? 

BELISA—Mucho... Y de una manera tumultuosa. 

JOSE (Contempla con indiferencia a sus acompañantes; luego observa el rincón de la derecha, clava 

en él los ojos, crispa los puños, repite con más intensidad que antes sus gestos de espanto, lanza un 

grito bronco y volviendo la cara al lado opuesto, como quien rechaza una visión horripilante, corre 

hacia afuera).  

BELISA—Parece que la visión le espanta, aquí más que en ninguna otra parte. 

MANUEL— ¡Qué carrera lleva! 

BELISA—¿Lo ves? 

MANUEL—No, porque la noche está muy oscura... Oigo apenas las pisadas... Qué tranquilidad... No 

sopla la más ligera brisa... No se mueve la hoja de un árbol. (Cierra la puerta). 

BELISA—En cambio se agitan muchos fluidos que no puedo comprender... Siento como si hubiera 

al rededor de nosotros una tormenta espiritual. 

(Se apaga la Luz)  

MANUEL—¿Por qué apagas, Belisa? 

BELISA—Yo no apagué... Creí que habías sido tú.. 

MANUEL (Nervioso)—Enciende. 

BELISA—Dame los fósforos. (Se acerca a tientas a la ventana en tanto que MANUEL permanece 

junto a 

la mesa). \ Qué obscuridad!... ¡Ahí! Yá te vi... Dámelos. (Tiende la mano y la retira bruscamente). ¡Uy! 

¡Qué fríos tienes los dedos ! 

MANUEL—¿Cómo lo sabes si no me los has tocado?... Yo estoy aquí, junto a la puerta. (Enciende 

un fósforo). 

BELISA (Después de mirar espantada hacia la ventana)—Yo vi tusombra aquí... y sentí unos dedos 

fríos. 

MANUEL—Fue imaginación. 

BELISA—No...aquí hay algomuy extraño... Tengo una gran inquietud... Se me oprime el 



 
 
pecho...Manuel: vámonos... Esto me da miedo. Siento que me oprimen demasiado, como si quisieran 

ahogarme... Yo me voy. (Se recarga en la pared como si fuera a desmayarse).  Se me agita todo el 

cuerpo... Me domina un fluido demasiado fuerte... (Comienza a temblar poseída de intensas 

convulsiones). 

MANUEL—¡Belisa!... ¿Qué tienes? 

BELISA (Dando un grito desgarrador y mirando hacia la derecha). —¡Oh!... ¡Lo maté!... Sí... Le corté la 

garganta... Mira cómo brota la sangre... Mírala cómo corre por la habitación... ¡ Mírala!... Está muerto 

ya. Está frío... Quítenlo de ahi... Ese gesto de pasión me aterra... Crispa las manos como si 

mequisiera despedazar. (Da otro grito). 

MANUEL (Sobrecogido)—¿Qué ves? 

BELISA—Que está muerto.... pero abre los ojos....  

MANUEL—Hace mucho que lo mataste.... Estás delirando. 

BELISA—Hace dos minutos apenas… .... con este cuchillo.... Tócalo y verás que se halla húmedo.... 

Oh!.... 

Escondámonos aquí en la sombra....donde no nos vea la luz de la luna.... Tengo miedo.... 

MANUEL—Si no hay luna.... Hablas de lo que sucedió hace cinco años. 

BELISA—Acabo de sentirlo junto a mí.... Me dio un beso brutal....Yo le acometí con el cuchillo.... Se lo 

clavé hasta sentir que la sangre me bañaba las manos.... No oíste que él lanzó un grito ahogado? 

Sus manos se crisparon "contra mi espalda, hasta clavarse en ella... y una bocanada de sangre me 

bañó el rostro... Caímos al suelo abrazados... Era horrible el ruido rabioso que salía de su garganta. 

Susgarras apretaban con más fuerza 

que las de un ser viviente... ¡Huyamos!... Mira su rostro diabólico ,a la luz de la luna... Fíjate cómo 

nos clava los ojos... con celos...Tiene celos de tí... 

MANUEL (aterrado)— ¡Oh!... Veo brillar unos ojos en la sombra! 

BELISA—No son sólo los ojos… Está él también... ¿No lo ves? 

MANUEL—No. 

BELISA—¡Sí! ... ¡Muerto!... Tan frío que hiela el aposento... ¿No sientes el frío?... ¡Hace temblar! 

(Ambos dan diente con diente), 

MANUEL (Grita) — ¡Sí!... ¡El muerto! 

BELISA—Escucha lo que dice: que me ama locamente... que vaya a él... que he de ser suya más allá 



 
 
de la tumba... ¡No!... Defiéndeme amor mío... No quiero ir. 

MANUEL (Tirándola del brazo).—Ven. 

BELISA—No puedo. Me tiene sujeta con los ojos... como clavada en el suelo... No puedo... Ahora 

siento que me atrae... Defiéndeme... No quiero, no quiero ir a él... 

MANUEL (Trata en vano de detenerla, porque una fuerza superior la va arrastrando hacia él rincón 

de 

la derecha, donde se halla la visión; al fin la suelta y retrocede). 

 

BELISA—¡Nó me dejes!... ¡Ah! jQué espantoso es su rostro! (Setapa la cara con las manos). Lo veo 

también a través de mis manos... ¡No!... (Se sigue acercando). No quiero que me toque... 

suélteme...su sangre está muy fría... tan fría que causa dolor... No... No lo beso... No... ¡ No! 

(Pretende esquivar el rostro, pero el muerto la 

átrae a la fuerza. Se oye un beso acompañado de un grito sordo y herizante). 

MANUEL (Trata de huir y luchaen vano por abrir la puerta). 

BELISA (Corriendo a él)—No..;No te vayas... No me dejes sola... No seas cobarde. 

MANUEL—Ven conmigo. 

BELISA—No... Me ibas a abandonar... Tú no me quieres... Me has engañado... El dice que me has 

engañado... ¿No oyes cómo lo está repitiendo?... ¿No escuchas su voz Dice que soy tuya... que 

ahora debo matarte a tí. (Lo sujeta). 

MANUEL {Sacudiéndola)—Belisa. (Mira a la derecha y da un alarido). ¡ El muerto se está riendo!...¡ 

Se está riendo ! 

BELISA—Si... De tí, porque tienes miedo... Oyelo; me sigue diciendo que te mate... que te mate. 

MANUEL (Trata de inmovilizarla). 

BELISA (Resistiéndose)—Nó. 

MANUEL—Vámonos. 

BEE1SA—No. 

MANUEL—Sí. 

BELISA (Se suelta). 

 



 
 
BELISA {Resistiéndose)—Nó. 

MANUEL—Vámonos. 

BEE1SA—No. 

MANUEL—Sí. 

BELISA (Se suelta). 

MANUEL (Corre a la puerta). 

BELISA (Cubriendo la puerta con su cuerpo)—No... No podrás huir... Tengo más fuerza que tú... Me la 

dan esos ojos... y esa risa... ¿No teatreves a acercarte? 

MANUEL- iSocorro! 

BELISA—¡Calla! 

MANUEL—Te quitaré de ahí a la fuerza. 

BELISA—No podrás. 

MANUEL-- (Se arroja sobre ella). 

BELISA-- (Le clava las uñas en elcuello)—Así... Oyelo cómo se ríe dé tí... de verte tan cobarde. (Se ríe 

a carcajadas)... ¡Ja, ja, ja, ja!.. 

MANUEL -- (Después de luchar débilmente, cae desplomado). 

BELISA (Al verlo en tierra cesa repentinamente en sus carcajadas, lo mira con la más trágica 

expresión, se mira las manos ensangrentadas y cae sobre el cadáver, como si se diera cuenta dé lo 

que ha hecho)—i Oh!... ¡ Mi amor!... Mi...(Se detiene extrañada, frunce el ceño, mira a la derecha y 

habla como si se dirigiera al guillotinado). No... Déjame ir... No... No quiero que me beses más. (Se 

va acercando al muerto imaginario, a la vez que se 

resiste). Déjame... ¡ No me aprietes tánto! Me rompes las manos... (Hace ademán de rechazar un 

abrazo).¡ Me ahogas!... i Ah!... ¡ Qué labios tan amargos! (Se retuerce esquivando un beso y acaba 

por darlo frenéticamente). 



 
 
(Una racha abre ‘la ventana. La luz se apaga). 



 
 

MANUEL—¿Las sientes? 

BELISA—Mucho... Y de una manera tumultuosa. 

JOSE (Contempla con indiferen- cia a sus acompañantes; luego observa el rincón de la derecha, 

clava en él los ojos, crispa los puños, repite con más intensidad que antes sus gestos de espanto, 

lanza un grito bronco y volviendo la cara al lado opuesto, como quien rechaza una visión horripilante, 

corre hacia afuera).  

BELISA—Parece que la visión le espanta, aquí más que en ninguna otra parte. 

* MANUEL—j Qué carrera lleva l 

BELISA—¿Lo ves? 

MANUEL—No, porque la noche está muy oscura... Oigo apenas las pisadas... Qué tranquilidad... No 

sopla la más ligera brisa... No se mueve la hoja de un árbol. (Cierra la puerta). 

BELISA—En cambio se agitan muchos fluidos que no puedo comprender... Siento como si hubiera al 

rededor de nosotros una tormenta espiritual.  

(Se apaga la luz). 

MANUEL--¿Por qué  apagas Belisa?  

BELISA-- Yo  no apagué… Creí que  habías sido tú.  

 

MANUEL-- (Nervioso)-Enciénde. 

BELISA- Dame los fósforos. (Se acerca a tientas a la ventana en tanto que MANUEL permanece 

junto a la mesa). ¡Qué  obscuridad!... ¡Ah! Yá te vi... Dámelos. (Tiende la mano y la retira 

bruscamente). ¡ Uy! ¡Qué  fríos  tienes los dedos!  

 MANUEL-¿Cómo  lo sabes si no me  los has tocado?... Yo estoy aquí, junto a la puerta. (Enciende 

un fósforo). 

BELISA-- (Después de mirar espantada hacia la ventana) yo ví tu sombra aquí.:. y sentí unos dedos 

frios



 



 

 

  

 

 


