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Sin ser hijo de cómicos profesionales sino muy
al contrario —retoño del más conservador
patio santafereño—, nací respirando ambiente
de teatro. Por mis venas corría la savia de las
tertulias bogotanas, donde se alternaba el
sainete con la jícara de cacao espumoso. De la
mano me llevaron a principios del siglo al Pa-
lacio de San Carlos a ver las obras que, en
plena guerra de los mil días, montaba el
presidente Marroquín, primo y colaborador de
mi abuelo, con todos sus sobrinos.



Obsesionado por estos regocijos familiares, cuando
aprendí la letra de molde traté de confeccionar las
primeras comedias, y aprovechaba, al efecto los papeles
en que mis progenitores traían envueltas sus compras.
Aun muy impúber, llevé bigote en las sesiones solemnes.
No hubo sábana de mi casa que no sirviera alguna vez
de bambalina. Antes de renunciar a los pantalones
cortos construí en una enramada de nuestra casa
solariega un teatrillo al que asistían a ruego los
chircaleños de los alrededores y pagaban un centavo
por la luneta. Mis hermanas eran las actrices; el Mono,
que desde entonces subió a las tablas, pintaba los
decorados y servía de elemento disociador. A veces nos
íbamos a las manos a telón levantado, con gran solaz
de la concurrencia, que apreciaba aquello como parte
integrante del espectáculo y aplaudía a rabiar cuando
cualquier objeto de la utilería, disparado por el uno
contra la cabeza del otro, desfondaba un cerro de
papel.



Me fugué del colegio de los jesuitas, porque me
parecían muy bravos, y fui a dar en castigo, motilado
y requínterno, al de los salesianos. ¡Qué gratas eran
aquellas veladas en que nuestros maestros se
quitaban la sotana para interpretar con sus
alumnos unos dramones para hombres solos.... solos en
cuanto a los personajes de la obra; porque el público
sí era mixto y nutridísimo. Salían a escena salvajes,
reyes, guerreros., mendigos y traidores…. La mujer no
era indispensable para que el mundo siguiera su
curso accidentado, y esto casi me induce a entrar al
sacerdocio .

Mas tarde, cuando terminaba bachillerato en el
colegio del doctor Manuel Antonio Botero y él
excusaba paternalmente mi estupidez para el latín,
montamos allí, en los corredores anchos de atrás, un
"teatro a la salesiana", pero evolucionado, porque se
hablaba ya del amor y las mujeres en párrafos
interminables, aunque ellas no aparecieran en
escena Esta mi primera obra de vuelo, no se alcanzó a
representar por desgracia, y los decorados que pintó
el Mono, se volvieron nido de gallinas.



Así llegó el "cartón", que me abrió las puertas de la Uni-
versidad.... Cursaba ingeniería cuando cierta vez pasó por
entre los corrillos estudiantiles Antonio Álvarez Lleras,
joven comediógrafo que había estrenado ya sus "Víboras
Sociales". "Alma Joven" y "Fuego Extraño", y acababa de
engrandecerse a los ojos del público, a pesar de su baja
estatura y su cabeza algo hundida en los hombros
angulosos; ¡Era el autor de "Como los Muertos. Le vi
alejarse en aureola de gloria, porque entonces el
escritor valía en Bogotá más que el político, y como
escritor se abría las esferas de la política.... Los
aplausos, que iban tras él como "fantasmas Invisibles pero
vibrantes, despertaron mis dormidas aficiones- La
aritmética del doctor Silva y su clase de dibujo, por el
contrario, me aconsejaban un cambio de rumbo. Archivé los
logaritmos y empecé a escribir una novela. Buscando
torpemente rumbo, pasé al año siguiente a estudiar Derecho

pero tampoco era esa la estrella…



Algo dijo un cronista respecto a la excesiva prosa
lírica, y me sentí incomprendido, ¿Pretendían acaso que
el teatro no tuviera ideas ni símbolos, ni bellos y
sonoros períodos verbales? ni metáforas,

"Flor Tardía" no resistió sino dos días en cartel, y me
la publicó a crédito Don Juan Casis. Al estreno asistió
un proyectado de novia que resolvió más bien casarse
con un médico.

… A poco, con un libreto debajo del brazo,
empecé a perseguir al actor español Agustín Sen
que actuaba en el Municipal. Agustín era de muy
mal gusto, o de muy buen corazón, porque montó mí
comedia "Flor Tardía" , especie de Malquerida al
revés, con todo el ejemplo literario que me había
dado Don Jacinto. Escuché aplausos de los parientes,
salí a escena, y pensé que al fin, ¡al fin se me hacía
justicia en Colombia!....



!Con qué emoción le dediqué entonces un ejemplar a Matilde Palou,
que llegaba a Bogotá desde Chile, con sus veinte años cantarinos!
Archivé el Derecho Romano y me habitué a buscarla todas las
tardes en unión de Guillermo Pérez Sarmiento, mí colega de "El
Diario Nacional." Los dos subalternos del doctor Olaya Herrera
acarreábamos de brazo nuestro amor inconfeso, y resolvimos
reforzar el Teatro del Bosque, donde Matilde se hallaba en
bancarrota, escribiéndole una revista. A toda prisa redacté "La
ciudad alegre y coreográfica" le puse música y la lanzamos con un
bombo fenomenal. El éxito fue tan ruidoso, que nos cerraron el
teatro. Los personajes aludidos, entre los que se hallaba nuestro
mismo jefe, ofendiéronse muchísimo y casi hay bala en el camellón dé
la Alameda, frente á la casa de nuestra Dulcinea. Guillermo me
pasó una pistola Colt que nos servía para dárnoslas de matones y
el doctor Olaya le dio la suya al más ofendido de los
reclamantes.... Intervino la policía… Y no pasó nada.


