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ESCENA FINAL

                                               Dichos, Jacinto, por el foro.

(Entra Jacinto sin ver a Serafín, que se ha retirado precipitadamente y 
queda escuchando en la puerta del foro).

Jacinto.—No puedo más . . . (enjugándose los ojos) . . .Por Dios, Mercedes 
. . . Esto es espantoso, no creí que llegara a ser así. . . Se han ido . . 
, Ven, deja tus caprichos. Ahora la pena es de los dos . , . que si no 
fuera por tí, no sé lo que haría.

Mercedes— (Desahogándose en llanto) Jacinto . . . ¡Perdóname! ... (se le 
arroja al cuello)

Jacinto.—¡Perdonarte! ... ¿De que? . . . ( la abraza y acaricia los cabellos)

Serafín.—Así, así deben mecerse las ramas secas ante las nuevas 
fl oraciones .. . Sin hacer caso de sus fl ores tardías.

TELON

FIN
                                      (Izquierda y derecha, las del consueta.)
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ACTO PRIMERO

Jardín de una casa de campo. En la derecha, escalinata que da a la casa; 
a la izquierda, baranda de piedra que se supone da a un pequeño lago; 
al foro perspectiva practicable de árboles.  Bancos de piedra o madera, 
estatuas, etc.,etc.

ESCENA I

Serafín y Alberto

Serafín.__ Me haces recordar.  Todos hemos pasado por esos mismos 
despechos de amor…  Inviernos prematuros; hielos de primavera 
que marchitan unas cuantas fl ores… Tonterías.

Alberto.__Mi viaje está resuelto.  Decididamente me voy mañana.

Serafín.__ ¿Mañana?

Alberto.__Si, para la ciudad.  Y dentro de quince días sigo para el exterior.

Serafín.__¡ Que manera de exteriorizar los sentimientos!... Yo era lo mismo 
que tú… En cierta ocasión llegué también a partir para el extrajero 
despechado por una mujer.

Alberto.__Si?

Serafín.__ Eso te va a pasar en seguida.

Alberto.__No lo crea usted tio Serafín… Recuerde usted aquellas 
palabras que leímos en días pasados:  Hay tantos amores como 
corazones…  El amor es para los unos aurora que destruye el sol 
de las nuevas ilusiones; para otros ocaso que extingue la noche; 
para los más, rosas, besos y frutos que el invierno hiela; para unos 
pocos, primavera eterna…  El mío es de éstos últimos, soy de esos 
pocos… Mi amor hacia Ana es algo muy intenso, imposible de 
arrancar.  Creo que de no casarme con ella, con ninguna otra.

Serafín.__El eterno error, el eterno error, de donde nacen todos los 
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pesimismos amorosos. No hay tal amor de primavera eterna; lo 
que hay es el mal de las eternas primaveras tropicales: anemia, 
almas anémicas…  Veremos que nuestro amor está hecho para 
una mujer determinada, y es mucho más grande: no abarca una 
forma, sino un ideal que cabe en muchas formas y que en todas 
partes se encuentra… ¿ Que te seduce la alegría de unos ojos 
negros, la nostalgia de unos ojos azules? Pues en todas partes hay 
mujeres morenas y mujeres rubias, mujeres que ríen y mujeres 
que languidecen… cuéntame más detalladamente cómo ha sido 
eso;  que te ha hecho tomar una resolución tan heróica… Para mí 
tengo que te precipitas…

Alberto.__No lo crea usted.

Serafín.__Si; te precipitas, te declaras vencido sin estarlo… Para que 
una mujer nos ame, basta con que sepa que la amamos; porque 
la piedra preciosa qu más gustan ellas de lucir son nuestros 
corazones… Solo que ellas en  su candor e inquietud son como 
los niños: esquivan los gusanos y persiguen las mariposas… 
Les repugna que, como persiguen los gusanos las frondas, 
persigamos su amor; y se afanan por aprisionarnos cuando nos 
realza el instinto fugaz de las mariposas, cuando saben que el aire 
es nuestro y podemos volar a otras mujeres.

Alberto.__No lo crea usted.  Ella me lo ha dicho claramente: no me ama.

Serafín.__Esa no es razón.  Dime: ¿ hace mucho que le hablaste?

Alberto.__Yo me enamoré de Ana el día en que la ví.  No la conocía, 
porque éramos ambos muy pequeños cuando ustedes se fueron 
para Francia… Usted recordará.

Serafín.__ Si, cómo no.

Alberto.__Luego supe que habían llegado directamente aquí, a su casa 
de campo, a pasar una temporada… Me ví con mi tío, me invitó a 
que viniese; y yo, aunque me hallaqba en preparativos de viaje… 
vine…

Serafín.__¡Claro!... Con esa curiosidad que despierta en nosotros una 
silueta vaga de mujer.

Alberto.__Yo estaba muy ilusionado con mi viaje. No pensé nunca en 
otra cosa que en terminar los estudios para hacerlo.  Y tan pronto 
como la conocí vacilaron todos mis planes.

Serafín.__Ella estaba al principio muy deferente contigo… recuerdo.
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que juzgues si he podido califi carte o no... Sabe que mi vida ha 
sido un solo amor, un amor de esos que llaman desgraciados, y 
que yo llamo grande y santo, porqué siempre calló!. .. Ese amor 
eres tú.

(Comienza la orquesta a tocar unos valses lentos )

( Pausa )

       Nunca hallé una mujer que hiciera eco a mis sentimientos: las veía 
todas triviales ... Y no erá que tu me comprendieras: era que me 
alegrabas a toda hora, que vivías distrayéndome de mis tristezas, 
de mis pensamientos; porque tu alma reía inconciente a toda 
hora, y yo dejaba de pensar para reír contigo. Por eso siempre 
te he seguido, Mercedes; por eso, cuando estabas triste, yo no 
omitía medio de alegrarte otra vez . . . Tuve celos, pero no de tus 
besos, sino de tus risas, que siempre quise para mí, porque todas 
se me hacían pocas ... Y si alguna vez un egoísmo muy escondido 
quizo que tus risas fueran besos, yo supe ahogarlo a tiempo. . .Fui 
siempre fuerte. Ese amor fue puro a toda hora porque jamás llegó 
a ser pasión ... No lo llames tu amor porque es más grande de lo 
que el mundo llamó de ese modo . . . Pero yo sí lo llamo amor, 
amor único de mi vida; amor verdadero porque nunca lloró, fue 
siempre risa, fue siempre alegría. Ese amor se ha desvanecido ya. 
Yo vencí y tú has caído ... La diferencia de nuestras fuerzas ha roto 
esa armonía . . . Hoy ya no te amo .. . Tus penas, que sé cuáles son, 
me repugnan .. . Tus risas me parecerían remedos. Me voy tras de 
otras risas que me alegren . . .Quizá pueda ler esto otro amor, y en 
lo que de tí salió halle un recuerdo de lo que fuiste! tú . . .

Mercedes.— (Llora moderadamente)

Serafín.— Adiós, Mercedes ... No llores más; perdóname .. . No hubiera 
querido hablarte así, pero me has obligado . . . Ahora sientes más 
abandono, más soledad que nunca ... Es hora de que vuelvas al 
deber, ya que no porque te llama, porque lo necesitas . . . Disipa 
tu remordimiento en lo que te queda, como yo disipo mi ilusión 
perdida en lo que va . . ,

         Mira: allí vienen el deber . . . como siempre … Búscalo ahora sí. 
. . Pueda ser que cuando los años borren y blanqué del todo tu 
cabeza, blanqué de nuevo tu corazón . . . Adiós, Mercedes . .  
adiós...
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Serafín.— ¡Claro! ... No podía ser de otro modo. Quisiste que rivalizara 
una fl or tardía con la más fresca de las fl oraciones ... Te abrumó 
el imposible . . . Ahora esa fl or se deshoja a impulso de un viento 
frío, de desprecio y de soledad . . . que te hiela las entrañas de 
madre . . .Ahora sí compara tu dolor con el sacrifi cio... Hoy esa 
ilusión muere; pero no te dejará la satisfacción del que vence, sino 
la vergüenza y el remordimiento del vencido que pudo vencer.

Mercedes.—¡Basta! . . . ¡Te has propuesto desesperarme!...Te repito que 
me fastidias . . .

Serafín.—Dices bien ... me he propuesto desesperarte...No puedo menos 
de hacerlo, porque me abofetea tu debilidad.

Mercedes.— Basta! . . . Qué entiendes tú de lo que me predicas ... No 
vengas a enseñarme . . . Fácil es hablar de ese modo cuando no se 
sabe lo que es un afecto ni lo que es derramar una lágrima . . . Crees 
que todo es la prosa, la dureza de tu corazón ? ... No has amado 
nunca porque el amor no se ha, hecho para las piedras ... No has 
llorado ni por la muerte de tu madre ... ¡Y quieres enseñarme a 
sentir! . . .Tu tienes el corazón duro; puedes labrarlo a tu gusto, a 
cincel, y darle la forma que se te antoje … ¡Yo nó! ... Quieres leer 
en mi conciencia, ... y ni siquiera has leído en la tuya . . . porque 
en ella no hay qué leer.

Serafín.—Qué entendéis vosotras de sentimientos? ¿qué entendéis de 
lágrimas?. . . Creeis que el amor es sólo llorar y apetecer? . . . Por 
eso llegaste a esa sitúación, por eso ... El amor es algo más puro 
. . , Me acusas de indeferente ¿porque no he llorado?. . . ¿porque 
no he llorado como tú ? . . . Dices que no lloré a mi madre ... Tú 
llorabas lo que se iba; yo me alegraba de que se fuera, porque no 
tendría ocasión de ver lo que estoy viendo yo.

Mercedes.—¡Infame! . . . ¡Infame! . . . ¡Mientes ! . . . Por lo menos sabes 
insultar. ¡Cobarde! ... No hagas alarde de lo que no tienes: tú no 
has sido. capaz ni de crear un hogar, que hasta las fi eras lo han 
disfrutado. Me acusas de que no refreno mis pasiones y a tí no 
puede acusársete ni de haberlas tenido . . . ¡Qué irrisión! ... Es tan 
grande mi crimen, que las piedras, como tú, se levantan contra 
mí!!!...

( Pausa )

Serafín.—Mercedes . . . Sabe que si así te hablo, es porque puedo enseñarte 
a amar, a amar de veras ... Dices que no supe crear un hogar: dí, 
más bien que no pude... Oye lo que te digo pronto a partir, para 
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Alberto.__Fue lo que más contribuyó a enamorarme.  Luego me pareció 
que todos los alagos que iba yo a buscar a lejanas tierras los había 
traído ella.  Me hallé tan dichoso aquí, tan dueño de la felicidad…

Serafín.__Ya lo creo: dueño… ¿Quién piensa en rivales bajo los sauces, a la 
orilla de un río o en la fl orida espesura de un jardín?

Alberto.__Luego supe de Almenelejo.

Serafín.__¿Almenelejo?

Alberto.__Sí. Es el novio que tiene ella ahora.  Vino con ustedes en el 
buque cuando llegaron.

Serafín.__¡Ajah¡

Alberto.__No se imagina usted a dónde me llegó esta noticia…  Temí 
estrellarme contra lo imposible; me dio por estar meditabundo… 
Ana aumentaba sus deferencias, y quería  que estuviésemos a toda 
hora en la laguna remando…  Hablando de Almenelejo, eso sí.

Serafín.__ ¡Ajah¡

Alberto.__Ella dio en aludir a mi ensimismamiento.  Y fue tal la dulzura 
con que me preguntó un día la causa de el, que…

Serafín.__Que caíste en la red… ¿Y qué te dijo mi sobrina?

Alberto.__¡Que había de decirme!...  Lo volvió burla, como hace con 
todo… Usted la conoce.  Al fín no pude soportar la indecisión, y 
pasé a hablarle claramente… Le dije mis proyectos.

Serafín.__¿De matrimonio?

Alberto.__Sí.

Serafín.__ ¡Ajah¡…

Alberto.__Le manifesté que estaba dispuesto a casarme para irme con ella.

Serafín.__¿Y ella?...

Alberto.__Siempre con sus burlas… pero entre broma y broma, me quitó 
todas las esperanzas… Ella quiere a Almenelejo.

Serafín.__¿Y qué te dijo del viaje?

Alberto.__Que no debo irme tan pronto; y continúa en su amabilidad, 
pero no cede en su obstinación… Me ha repetido claramente que 
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quiere a Almenelejo… Diga usted, que esperanza me queda.

Serafín.__¡Todas!

Alberto.__¿Cómo?

Serafín.__Anita te quiere.

Alberto.__¿Que me quiere?

Serafín.__Sí

Alberto.__¿Pero…por…que?

Serafín.__¿Crees que no te ama una mujer que llega a confesarte que quiere 
a otro,… mientras navegas con ella en una laguna escondida entre 
pajonales?

                                                                      (Pausa)

           Eres muy niño.  Para dejar de serlo, no basta coronar una carrera 
como lo has hecho tú…  Eres todavía de los que se orientan por 
las palabras, y la palabra vive de la mentira…  La experiencia nos 
hace dudar de ellas, y entonces dejamos de creer en los labios y 
tratamos de comprender en los hechos, de leer en los ojos…  Y 
cuando nos convencemos de que los ojos  y los hechos mienten a 
veces más que los labios, hemos aprendido a adivinar lo que pasa 
en los corazones…  Anita te ama.

Alberto.__No le entiendo a usted.

Serafín.__¿No digo que eres muy niño?... Convéncete de que la mujer es 
una emanación del amor, sin que se pueda vivir para otra cosa; 
así, es hábil para hacerse amar, como lo es el hombre para la lucha 
por la vida, las ciencias, las artes, la virtud… El amor es el arte, la 
ciencia y hasta la virtud de las mujeres; en tocando a amor, ellas 
no escriben, pero viven poemas a su gusto.Ana está enamorada 
de ti; pero juega con tu amor de ese modo, porque tu tristeza y tus 
juramentos te han hecho perder el hechizo brillante que tienen las 
alas y te dan feas apariencias de gusano…

Alberto.__¿Y por que no cambia de proceder con la noticia de mi viaje?

Serafín.__Oye : tú le dijiste que no podrías olvidarla… ni con el 
tiempo, ni con la distancia…etc. ; todo lo que en esos casos se 
acostumbra,¿verdad?

Alberto.__Tal vez si… si.
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Jacinto.—Vamos, pronto; salid (los lleva a la puerta) Hay que aprovechar 
el momento en que no os vean... ¿ Que ésperais?

( Salen por el foro )

ESCENA VIII

                                  Mercedes, luego Serafín por la izquierda..

(Mercedes queda un momento sola, y cae llorando en una silla. Luego 
entra Serafín; cierra la puerta y avanza muy despacio hacia ella, con los 
brazos cruzados, moviendo la cabeza).

Serafín.—Mercedes . . . ¡Mercedes !... 

Mercedes.— Qué ? . . .

Serafín.—Mercedes . . . ¿Que no hayas sido capaz de vencerte ni aun 
cuando se va la última esperanza de tu pasión criminal? Que ¿la 
hayas sobrepuesto de ese modo a tu amor de madre? . . . ¿No crees 
que es un crimen haber infundido en tu hija ese remordimiento, 
amargar de ese modo la dicha porque sólo debías custodiar ? . . . 
¿Quién amargó acaso la tuya?

Mercedes.—Déjame ... No me hables . . .!Vete! ...

Serafín.—Me voy, me voy ya . . . Quizá nunca vuelvas a verme . . . Pero 
quiero reñirte por última vez, porque no acabo de reprochar tu 
conducta ... ¿Recuerdas el día que saliste de esta casa, por esta 
misma puerta? . . . ¿Quién trató de disipar tu dicha?.. . Tú salías 
sin imaginarte que el amor pudiese  llorar; riendo sin descanso, 
como a toda hora reía tu corazón...Y todos reíamos contigo y nos 
tragábamos las lágrimas para que tú no notaras nada, para no 
enterarte de que las penas existían . . . Vuelve los ojos atrás, y 
compara tus sentimientos con la pureza de esos otros.

Mercedes.—Déjame en paz, que estoy cansada de oírte, que me desesperas.

Serafín.—Quiero que me prometas una cosa y luego me iré. . . Es lo último 
que te pido. Promoví este viaje para salvarte y salvarlos a todos: no 
me ha valido...Júrame que escribirás a Anita y Alberto dándoles 
una satisfacción por tu conducta, retirando todas las palabras que 
has dicho ... ¿Me lo prometes?

Mercedes.— . . . Serafín . . . ¡Que horror! que desolación la que siento ... 
No puedo prescindir de él; es el único amor de mi vida ... Se me 
ha clavado aquí y no puedo arrancármelo . . .
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(exaltándose) no quiero que me lo nombres, no quiero verle más...
Le odio le odio a muerte.

Ana.—¡Mamá! . . .

Jacinto.—¡Mercedes !!. . .

Mercedes.—Sí, le odio ... le odio ... No le perdonaré nunca que me haya 
robado a mi hija . . .

Jacinto.—Mercedes!!! . . . Estás loca? . . .!

( Se oyen templar violines y preludiar el piano )

ESCENA VII

                                    Dichos, Alberto por la izquierda.

Alberto.— Ya estas lista? ... El coche nos aguarda.

                                                  ( Pausa )

Ana.—Madre! ...

Mercedes.—Ana . . . Adiós . . . Que seas feliz.

Ana.—Adiós (llora) 

Mercedes.—(Acariciándola) Adiós. . . Escríbeme. Escríbeme. .. mucho ...

Ana.—Alberto . . . Madre ... . Despedios; pero perdonándoslo todo . . . como 
que si nada hubiera habido... Ignoro cual sea la causa de vuestro 
disgusto . . No es ninguna; por lo mismo, no debeis quedar así… 
Ten, Alberto …  Haz lo mismo que yo . . . (la besa en la frente)

Alberto.—(Besa en la frente a Mercedes.)

Ana.—-Ahora tú, madre ... Es tu hijo.

Mercedes.—Adiós . . . Idos . . . No . . . ¡¡Vete!!

Jacinto.—Vamos, no hay tiempo que perder. Yo os acompañaré hasta el 
coche . . Vamos.

Ana.__¡Madre!
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Serafín.__Claro.  Ahí está la razón.  Ella, dando fé a tus afi rmaciones, 
cuenta con tú regreso, como con el sol de la mañana.  Hasta me 
atrevo a creer que está segura de que no harás tal viaje.

Alberto.__¿Que debo hacer, tío Serafín?

Serafín.__Seguir mis consejos… Prescinde de esas resoluciones heróicas y 
románticas que a nada conducen… Deja ese abatimiento, alégrate, 
despreocúpate… ¿Que Anita te habla de Almenelejo?  Háblale tu 
a la vez de… de… tus bodas con doña Ramira, que se yó.

                                                            

ESCENA II

                                        Dichos,  Jacinto por la izquierda

Jacinto.__(Entra leyendo un periódico) “Queremos, señor que salga del 
país de éstas mortales aguas estancadas de la rutina.   Eso…Eso…
Salud”.

Alberto.__Buenos días, tio Jacinto.

Serafín.__Salud hermano.

Jacinto.__¿Cómo podrá vacilar la juventud ante el debate que se inicia? 
Eso…”Que pase el enemigo a través de la muralla que a su paso 
levantaremos.  ¡Y no pasará!...”lo impedirán todas las fuerzas 
vivas del país”  Eso, eso… ¿Ya leyeron ustedes El Tiempo de ayer, 
con los discursos de la manifestación progresista?

Serafín.__No, todavía no.

Jacinto.__Está muy bueno… ¿Tú Alberto, qué tal?  No nos habíamos visto 
hoy.

Alberto.__No. Cuando salí de mi habitación ya se había ido usted para la 
laguna.

Jacinto.__De allá vengo.  Ya está armada la lancha de gasolina.  Vamos a 
estrenarla ahora, antes de almuerzo

Serafín.__¿No era grave el daño?

Jacinto.__Refundieron una pieza al desempacar, pero ya apareció.  
Mañana debe llegar el kiosco que compré en París.  Eso si que te 
va a gustar. Es para armarlo en una de las islas.
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Alberto.__Quedará precioso.

Serafín.__Preciosísimo.

Jacinto.__¿Y tú insistes en marcharte, Alberto?

Alberto.__Sí, tío. Me voy mañana

Jacinto.__¿ Mañana?  Que pronto te haz aburrido en nuestra compañía. 

Alberto.__Eso núnca… Usted sabe tío, lo que son los preparativos de 
viaje, especialmente cuando es largo… Y tengo que partir a más 
tardar dentro de quince días.

Jacinto.__¡Hombre!  ¡Qué capricho!  No es viaje de negocios para que no 
puedas retrasarlo…  Debías esperarte siquiera otra semana.

Serafín.__Eso le digo yo.

Alberto.__¡Imposible!...  Deseos no me faltan.

Jacinto.__Como que lo que no te falta es deseo de comenzar el viaje 
cuanto antes…  Tienes razón: en tocando a viajes y a mujeres, los 
plazos son desesperantes… Tengo entonces que hacerte varias 
recomendaciones, ponerte en algunas molestias.

Alberto.__Con mucho gusto.

Serafín.__( A Jacinto).  Préstame el periódico hermano.

Jacinto.__Porsupuesto… (a Alberto) Quiero que me hagas unas compras 
en Bogotá tan pronto como llegues.  Te daré con quién me las 
remitas.  Escribiré además, algunas cartas de recomendación, que 
han de servirte.

Alberto.__Cuanto agradezco a usted, tío

Jacinto.__Vas a gozar lo que no te imaginas.  Mi primer viaje lo hice a tu 
edad…¿Qué lees hemano?

Serafín.__El discurso de Santos.

Jacinto.__Bueno,¿ verdad?

Serafín.__Muy bueno, muy bueno.

Jacinto.__¿Mercedes y Ana salieron?

Serafín.__Si a dar un paseo corto.  Deben regresar en seguida.
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cuerda de violín; y, en cuanto llega a sonar destemplado, ¡líbreme 
Dios!

Ana.— Papá: quiero que mamá quede bien con Alberto y conmigo. De 
otro modo, no puedo irme tranquila, sino con un remordimiento 
... no se de qué. . . qué me estará atormentando a toda hora . . .

Jacinto.—No te afanes ... Ya verás que si . . . No te preocupes más por eso 
.. Y limpíate esas lágrimas, que puede entrar Alberto y poco le 
agradará encontrarte llorando . . . Ríete, varmos . .  Con la mejor 
de las sonrisas que hayas ensayado al espejo para seducir .. . Así, 
así . . . Eso es.

ESCENA VI

                                      Dichos, Mercedes por la izquierda.

Mercedes— ¿Que ya os vais?

Jacinto.—Esa noticia corre.

( Pausa )

Ana.—Mamá: . . . Perdóname.

Mercedes.—No llores.

Ana.— Me voy intranquila por ti.

Mercedes.—Pero, ¿por qué?

Ana.—Tú quedas disgustada conmigo . . . Odias a Alberto, y él nada malo 
te ha hecho... Quiero que quedéis bien los dos. No me iré tranquila 
de otra manera.

Mercedes.—Te he dicho que no me hables de eso.

Jacinto.—Mercedes, ¡por Dios!

Ana.—Mamá: yo no me iré si quedas tú así . . . No me acusa la conciencia 
de haberte ofendido . . . No creo que mires como ofensa querer a 
Alberto ... Si es así . . . perdóname! ...

Mercedes.—No me hables más de eso ... Ya sabes que no estoy disgustada 
contigo, te lo he dicho . . . Pero, ... no me hables más de Alberto 
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acompañada. Escucha: es ía primera mujer que veo llorar en este 
caso... ¡Ah tontuela!

Ana.—Es que no quiero irme dejando a mamá de ese modo . . .

Jacinto.—Cómo ?

Ana.—Enfadada conmigo.

Jacinto.— Por qué va a estar enfadada contigo? No digas éso . . . Se te 
ocurren unas cosas.. .

Ana.—Es la verdad. No ha querido hablarme hoy en todo el día.

Jacinio.—Estará triste, como es natural.

Ana.—No. Está enfadada conmigo . . . Ella no ha podido transigir con 
Alberto; y ni ahora cede en su oposición ... Tú comprendes que 
yo no puedo irme tranquila así . . . No te imaginas hasta dónde ha 
crecido su odio hacia Alberto. Antes no lo manifestaba tanto; pero 
desde aquel día en la quinta . . . el día que estrenamos el kiosco . 
. . ¿Recuerdas?

Jacinto.—Sí.

Ana.—Pues desde ese día no te supones cómo dio en tratarlo; no perdía 
ocasión de manifestarle su antipatía . . . Desde entonces no ha 
vuelto a tener para conmigo una manifestación cariñosa, y apenas 
sí me dirige la palabra ... Tú comprendes que Alberto nada ha 
hecho para que ella se porte de esa manera... Quién sabe qué le dijo 
mamá ese día; pero antes Alberto me manifestaba su estrañeza, su 
contrariedad, y desde entonces ni una palabra; no me volvió a 
tratar el punto; y si yo lo tocaba, él se ponía muy serio y variaba 
la conversación ... Yo, en tanto, vivía impaciente, como lo estoy 
ahora, sin explicarme nada ... Trataba de adivinar en él o en ella, y 
por todas partes silencio, reserva, disgusto.

Jacinto.—Vaya . . . ¡Son ideas tuyas! ... ¿Qué puede hacer tu madre que sea 
contrario a tu felicidad? Ella lo que tiene es tristeza de perderte, 
como es natural . . . Son cosas pasajeras de que no debes hacer 
caso.

Ana.—La tristeza se conoce siempre. No hay vez que no lleve consigo 
aunque sea una caricia ... No creo que tú sientas menos que ella . . .

Jacinto.—Los hombres somos distintos, refl exionamos.Las mujeres no 
tienen más móvil que el corazón. En ellas es más sensible que una 
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Jacinto.__Bien, bien…  Quiero que vayamos todos a estrenar la lancha… 
¿Tu tenás otra cosa que hacer,Alberto?

Alberto.__Había quedado de ir a Tulcán a despedirme de Antonio y la 
señora y a almorzar con ellos; pero no es inconveniente: les enviaré 
una esquela excusándome y traslado la visita para ésta tarde.

Jacinto.__Bien, bien…  Que tal te va pareciendo, Serafín… ¿Bueno verdad?

Serafín.__Admirable, admirable…

ESCENA III

                                              Dichos, Mercedes por el foro

Mercedes.__Que fatiga…Buenos día Jacinto.  Con ustedes ya me había 
saludado…

Jacinto.__Buenos…

Mercedes.__¿Que tal por la laguna?  ¿ Cómo van ésos trabajos?

Jacinto.__Bien.  Ya está lista la lancha.  La estrenaremos ahora, antes de 
almuerzo.

Alberto._Vamos a pasar un rato delicioso.

Jacinto.__ ¿Y Ana?

Mercedes__ Ha quedado allí cogiendo unas Flores... (Usted, Alberto, ¿ 
qué tal?... Le sienta el campo cada día más. Insisto en que debe 
prolongar su temporada siquiera por un mes. Le conviene el 
descanso después de tanto estudio.

Jacinto.__Eso le digo... pero se ha encaprichado en irse.

Alberto.—No diga usted eso, tío. Si no fuera porque, me veo obligado 
a ello, me aguardaría a regresar con ustedes... La vida aquí no 
puede pasarse mejor.

Mercedes .—Y qué, ¿luego ya se ha decidido a dejarnos?

Jacinto.__ Dice que se va mañana.

Mercedes.__¿Mañana?,¿mañana?... Eso si que no he de permitírselo.  No 
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faltaba más  A la fuerza tendrá usted que demorarse

Alberto.—Imposible, Mercedes, Juzgue usted si me faltaran deseos… 
Pero me quedan muchas cosas por hacer.

Jacinto.__Disculpas, disculpas… No le importunes, mujer.  No le falta 
razón.  Está que no le llega el día de verse en altamar.  Yo por eso 
no lo detengo…(a Serafín) ¿Ya acabaste?

Serafín.__ Estoy leyendo éste otro.

Jacinto.__¿Política? ; 

Serafín.__ Literatura.

Jacinto.__Muestra ( se sientan juntos a leer en voz baja)

Mercedes._Estos sobrinos son así, en cuanto se les demuestra algo de 
cariño… se escapan.

Alberto.—No diga usted tal cosa, Mercedes.

Mercedes.__Eso no lo llamo sino ingratitud. El viaje no es tan urgente que 
no pueda retrasarlo.  Lo que usted tiene es falta de voluntad…Se 
ha aburrido, confíeselo.

Alberto.—Basta estar con ustedes para vivir feliz a toda hora.  Me obliga 
usted Mercedes.

Mercedes.__Ojalá pudiera obligarlo.  Supiera la falta que nos hará su 
compañía…Hemos pasado con usted unos días tan agradables… 

Alberto.—Yo los he pasado mejor, supóngase usted.

Jacinto.__ Un poco fantástico.

Serafín.__Si un poco… Es la moda.

Mercedes.__ ¿Ahora no nos acompaña usted a la laguna?  Creo que usted 
tenía un compromiso con Aura y Antonio.

Alberto.—  Si, pero les enviaré ahora mismo un recado transfi riendo 
mi despedida para ésta tarde… Voy antes de que se me pase el 
tiempo.

Mercedes.__ Que insistencia…Vaya usted, pues

Alberto.—  Con el permiso de ustedes.

Jacinto.__ Por supuesto.
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ESCENA IV

                                   Dichos, Ana. por la izquierda.

Ana.—Papá (abrazándolo).

Jacinto.—¡Hija !... ¿Eh? . . . ¿Qué te pasa? ... ¡No seas tonta! lloras? ... Enjuga 
esas lágrimas, que poca gracia te hacen ... Guárdalas para ... para 
la próxima ocasión.

Ana.—Ha dicho Alberto que ya nos vamos.

Jacintó.—Y se te hace mala la noticia ? . . . Eso es, ríete, que solo tienes 
motivo de alegrarte . . . Así, así. . ,

            Serafín, ¿has visto en tu vida una cara más preciosa?

Serafi n.—Jamás.

Jacinto— Supongo que has de escribirme con mucha frecuencia.

Ana.—Ya lo creo ... Mi madre dónde está ?

Jacinto.—¿No la has visto? Nosotros hace rato que estamos aquí.

Ana,—Quiero despedirme de ella . . . Llámela usted, tío Serafín.

Serafín.—Porsupuesto; voy en seguida.

Ana.—Que nadie se entere . . . No quiero despedirme de nadie más.

Serafín.—Está bien. No tengas cuidado.

(Sale por la izquierda).

ESCENA V

                                                            Jacinto, Ana.

Jacinto.—No llores, tonta ... ¿Por qué te ha dado ahora por ahí?

Ana.—-Me entristece tanto dejaros.

Jacinto.—¿Dejarnos?... ¿Es por eso que lloras? ¡No seas tonta! Ni que 
fuera un viaje muy largo . . . Por otra parte, no dirás que vas mal 
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Alberto.—(A Serafín) Ya es hora. ¿No cree usted?

Serafín.—Sí. Avísale a Ana . . .Yo entretengo en tanto a Jacinto, y en la 
estación nos encontramos.

Jacinto.— No, ¡nada de evasivas! . . . Decía Serafín que ya era tiempo 
de que os fuerais ... Ve a llamar a Ana . . . Quiero acompañaros 
hasta el coche ... De buena gana lo hiciera hasta . . . hasta el fi n del 
mundo .. . Demonio! Si no fuera una inoportunidad.

Serafi n.—Ve, pues . . . Búscala . . . Hace un momento estaba bailando con 
Alvarez.

Alberto.—Sí. Yo y allá. ( Sale por la izquierda )

ESCENA III

                                                  Serafín, Jacinto.

Jacinto—Serafín! . . . Esto es espantoso.

Serafín.—Valor, valor.. . No te desalientes.

Jacinto.—No, no me desaliento . . . pero es que ... no sé lo que me pasa. 
Es muy duro ... Se va mi hija, te vas tú; me quedo en una soledad 
completa, lidiándole la neurastenia a Mercedes.

Serafín.—Lo comprendo. Pero tú mismo has dicho que hay que dominar 
la pena, que no hay que dar a entender a Anita que os quedáis 
tristes, porque eso la distraerá de su felicidad.

Jacinto.— Sí, tienes razón ... No creí que esto fuera tan duro, llegado el 
momento . . . (se enjuga los ojos).

Serafín.—Cálmate, disimula. . . Allí viene Ana. . . Domínate.

Jacinto.—Sí, sí... Me. domino... Muchacho . . . Ven acá.

(Entra un criado con champaña).

            Porque seas feliz...

(Toman, se va el criado).
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Serafín.__Lo tienes.

Mercedes.__ Hasta luego. (Sale por el foro) 

ESCENA IV

                                             Serafín, Jacinto y Mercedes. 

Mercedes.__ De suerte que… ¿se va mañana?

Jacinto.__ Eso dice.  Creo que no debas detenerlo más, porque está muy 
entusiasmado con su viaje.

Mercedes.__ No lo creas…Juraría que es por culpa de Ana.

Serafín.__ (Riendo). Sí, es por eso.

Jacinto.__ Éste soneto sí está malo

Mercedes.__ No me explico los caprichos de esa niña… Es el colmo del 
capricho Y no basta hacerle refl exiones… Mientras más se le dice, 
peor… Tú debías hablarle, Jacinto.

 Jacinto.__ Vamos, mujer… No te pongas a preocuparte por esas tonterías… 
No me faltaba más.

Mercedes.__ Sí, tonterías… Eso dices tú… Pero en cuanto veas a Ana 
casada con un hombre como Almenelejo…

Jacinto.__ ¡Qué Almenelejo ni qué!... Lo que te ruego es que no me 
importunes más con ese tema que ya me tienes trastornado…
Parece que no tuvieras más en que pensar, cuando das importancia 
a semejantes sutilezas.

Mercedes.__ Es que tú no ves claro nada… Pero ya te digo: en cuanto Ana 
se case con un hombre como Almenelejo…

Jacinto.__ Dale con Almenelejo por aquí y por allá… Oye: deja en paz a 
esa muchacha y déjanos en paz a nosotros.

Serafín.__ Te preocupas, en verdad, demasiado por cosas que no valen la 
pena… Vosotras las mujeres, no tenéis seriedad nunca para nada, 
y sin embargo queréis tomarlo todo en serio.

Jacinto.__ La verdad, la verdad.
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Mercedes.__ Sí… La verdad… Eso creo yo…

Jacinto.__¿ Crees que lograrás convencerla?

Serafín.__ Si, Mercedes, créeme; tomas por serio los juegos de Anita.  
Déjala obrar a su gusto, que ella tiene bastante talento y corazón 
para guiarse.  Para amar bien y pensar bien hay que dar libertad 
al corazón y a la cabeza… Las imposiciones no producen sino 
ceguedad y escepticismo.

Mercedes.__ No puedo transigir que Alberto se vaya… ¿Afi rmáis que Ana 
tiene talento?  Eso es no tener dos dedos de frente.

Jacinto.__ Serafín: Mercedes va a terminar volviéndonos locos; ven, 
hermano; vamos a traer las cañas de pescar y os marchamos 
ya… Vamos pronto; lejos de aquí; a donde no nos hablen de 
matrimonios que con el mío me basta y sobra.

( Sale con Serafín por la derecha)

                                                           

ESCENA V

                                         Mercedes, luego Ana por el foro

Ana.—(Con un ramo de rosas). Mira, mamá: ya abrieron las bolas de 
nieve. En mi vida las había visto más grandes.

Mercedes.—Sí sabes ?

Ana.—Jesús! qué recibimiento!. . No... Probablemente no... Qué pasa?

Mercedes.—Alberto se va mañana mismo para NorteAmérica.

Ana.—Eso te espanta?... Ya lo sabía.

Mercedes.—Bien lo sabes... Y que es por tu culpa.

Ana.—Por mi culpa ?

Mercedes.—Sí, por tu capricho. Bien sabes que con una palabra tuya, no 
se iría.

Ana.—Estoy cansada de suplicarle que se aguarde algún tiempo más. El sí 
es en verdad caprichoso.
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Jacinto.—Importada directamente... Cordón Rouge...Vamos! otra…

ESCENA II

                                       Dichos, Alberto por la izquierda

Alberto.—Están ustedes un poco animados... Permítanme que les 
acompañe...

Jacinto.—Porsupuesto.

Alberto.—Por usted, tío Jacinto.

Jacinto.--Gracias, gracias.

( Toman. Se va el criado )

Alberto.—Ha salido la fi esta verdaderamente hermosa, tío.

Jacinto.—Sí, eso hablamos con Serafín... ¿Encontraste la carta que te dije ?

Alberto.—Sí, señor.

Jacinto. — ¿ Estaba sobre el escritorio ?

Alberto.—Sí.

Jacinto.— ¿Lo vez?... De todas las que te he dado de recomendación, será 
la que más ha de servirte... Es un hombre muy atento y muy amigo 
mío.... Serafín no tuvo ocasión de conocerle cuando pasamos por 
allí.

Serafín.—No. Siempre que fue él a visitaros estaba yo fuera de casa.

Jacinto.—Es un hombre que os va a gustar y a servir mucho... No vayas 
a olvidar por nada el encargo que te hice . . . Apúntalo, porque 
puede pasársete … Me lo despachas tan pronto como llegues, 
porque me urge.

Alberto.— No tenga usted cuidado por eso, tío.

Jacinto.—Y . . . que me hagas muy feliz a Ana . . . Cuídamela mucho, 
consiéntemela mucho ...

Alberto.— Ya lo creo, tío.

Jacinto.— ¡Pobrecitos! je, je, je.
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Serafín.— A todo esto, ya va siendo hora de partir... El tren sale a las 
cuatro, y son las dos y media... Mientras nos cambiamos los trajes, 
ya va corriendo el tiempo... Hay que prevenir a esos muchachos.

Jacinto.—Quién había de creer!... No hacías sino renegar de los viajes, y 
jurar que no volverías a poner un pie fuera de Bogotá; y más se 
tardaron Alberto y Anita en hablar de viaje de boda, que tú en 
provocarte otra vez.

Serafín—Así son las cosas ... De fi jo mis despojos mortales quedarán en 
un cementerio de Pekín... Así somos los solterones: no pudimos 
fi jarle puesto a nuestro corazón, y tampoco podemos fi járnoslo.
Somos nómades de alma y cuerpo; es una inquietud triste que 
nos induce siempre a husmear las ajenas felicidades para tomar 
en ellas un poco del calor que nos falta... Yo me divertía con los 
planes de Anita y Alberto, me sentía como el depositario de sus 
esperanzas. Como nunca supe tenerlas propias, me conformo 
con que me las den a guardar... Y en cuanto ellos me dijeron: 
acompáñenos usted, tío Serafín... ¡Porsupuesto!

Jacinto.—¿Qué se habrá hecho Mercedes?

Serafín.—Antes de venir para acá, la vi en el salón azul.

Jacinto.—Está de un genio. ..

Serafín,—No dejarás de hallarle razón... Antes tú tienes mucha fortaleza.

Jacinto.— No creas que todo es pena... Mercedes está en plena enfermedad 
de casada ociosa: neurastenia crónica. La ociosidad es la madre de 
todas las manías. Con ella se acostumbran las mujeres solteras 
a creerse hermosas y las casadas a quejarse, a renegar y a llevar 
la contraria . . La pena se disimula, y en estos casos es un deber 
fi ngirse alegre... Muchacho ven acá.

( Entra un criado con copas de champaña ) 

          Por que lleves un viaje feliz.

Serafín.—Gracias ---. Porque volvamos a vernos pronto.

Jacinto.—Sí... ¡Quién sabe!... Oye, no hablemos de partida, que los adioses 
se fueron desde ayer con el equipaje.

( Toman )

Serafín.— Magnífi ca.
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Mercedes.—Todo lo has de volver burla, como si estuviera yo para eso. 
Tú sabes que con una palabra lo detendrás. Con esto no das 
muestra sino de torpeza, no más que de torpeza... Por qué has de 
obstinante de ese modo? 

Ana.— Pues... porque no le quiero.. .

Mercedes.—No me vengas con eso. Querer es muy fácil. Al corazón no se 
le manda pero se le aconseja.

Ana.—Estoy cansada de aconsejarle, y nada. Se ha encaprichado... Tú 
misma lo has dicho...

Mercedes.—No insisto más .. Ya se que es imposible hacerte comprender 
nada... ¿ Crees que me induce otro interés que no sea tu felicidad?... 
No sé qué te habrás imaginado... Eres una niña que nada sabe, 
que nada comprende... ¿Pensarás ver las cosas mejor que yo, que 
he vivido y tengo experiencia?...

Ana.—Mira: lástima que esos pétalos estén marchitos, porque de otro 
modo no habría una fl or como esta.

Mercedes.—No quiero estrellarme más contra tu terquedad. .. puede que 
te pese algún día.. Creerás pensar las cosas mejor que nosotros?... 
Sí, ríete.. .Siquiera fuese qué tuvieras algún gusto pasable...Pero 
eso de preferir a Almenejo... por Dios!... a Almenejo!... Ja, ja, ja...

ESCENA VI

                                    Dichos, Jacinto y Serafín por la derecha

Jacinto.—Dale con Almenejo! Cuándo se acabarán estas misas? Ya estoy 
con deseos de que Alberto se marche ahora mismo, para ver si nos 
cambias el tema.

Mercedes.—Por esa razón no vuelvo a hablar... Ya sé que todo lo que digo 
y lo que hago ha de ser tonterías para vosotros... Ya la sé... Está 
bien... Tendré que vivir aislada para no mortifi car a nadie.

Jacinto.—Demonio! Que se me está acabando la paciencia.

Serafín.—(A Mercedes) Sé un poco prudente. Basta que a Jacinto le 
disguste.
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Mercedes.—.—Sí... Ya sé... Ya sé que todos vosotros estáis contra mí... que 
no puedo hablar... porque todo ha de pareceros mal... Sí... Haré 
propósito de sellarme los labios.

(Sale por la derecha).

Jacinto.—Qué geniecito, qué geniecito!... Vamos, vamos pronto a tomar 
otros aires... Ah!... Aguardad un momento aquí. He olvidado los 
anzuelos...Es cuestión de un momento... prevenid a Alberto en 
tanto.

(Sale por la derecha).

                            

                                         

ESCENA VII 

                                                     Serafín, Ana

Serafín.—Anita.

Ana.—Tío.

Serafín.—Con que... Almenejo ?

Ana.—Eso dicen, tío.

Serafín.—A ese pobre Almenejo deben estar ardiéndole las orejas,  según 
se le ha nombrado hoy.

Ana.—Probablemente.

Serafín - -Y si supiera que le están engañando le arderían más.

Ana.—Por qué? Quién le ha de estar engañando?

Serafín.—Oigan qué pregunta !... pues, tú!

Ana.—Yo ?...

Serafín __Sí!... Tú!

(Pausa).

Ana.— No entiendo.

Serafín .__Yo sí, yo sí entiendo. ¿No sabes que leo de corrido en todos los 
corazones?
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Jacinto —Y se casa.

Serafín.—¿Sí?... En fi n, uno como que nunca se convence de que el tiempo 
corre... Miramos nuestras canas como una cosa prematura, y nos 
sorprende que los niños dejen de ser niños ... No me cercioro de 
que una nueva generación, extraña ya, se halla reunida en nuestro 
lugar; por momentos me átaca el deseo de sacar ceremoniosamente 
a una de éstas que antes acariciábamos en la cuna, y decirle: no 
crea usted en estas canas, que son un disfraz, y regáleme usted 
con su signifi cado ese clavel rojo que tiene en el pecho...

Jacinto.—Mira: allí pasa Anita.

Serafín.—Qué hermosa está; cómo le siénta el traje de novia.. . Siempre 
riendo, eso sí.

Jacinto.—Pobrecita.

Serafín.—¡Está hermosa!... ¿No se te hace hoy más parecida que nunca a 
Mercedes?

Jacinto.—Sí...

Serafín.—Y es la misma, es lá misma Mercedes de entonces. Lo heredó 
todo de ellá: no sólo la fi gura; sino ese corazón expansivo . . .

Jacinto.—Pobrecita.

Serafín.—Hay momentos en que me parece que es Mércedes la que se ha 
casado, que aún no termina la fi esta de tu matrimonio. . . Ya ves si 
pasan pronto veinte años!...

Jacinto.—Muy pronto.

Serafín.— ¿Recuerdas? . . En esta misma casa : . . Y si no me equivoco, 
Mercedes bailó con el padre de este joven que está ahora con Ana.

Jacinto.— Acababa de casarse entonces.

Serafín.—Ya ves qué hay de una generación a otra... Pronto veremos salir 
casada por esta puerta a una hija de Anita...

Jacinto.—(Con duda). ¿La veremos?...

Serafín.—¡Verdad!... ¿No te digo?... Contamos con la vida como en los 
tiempos de la juventud...

Jacinto.—Dentro de veinte años, tal vez ni tú ni yo veamos nada.
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ACTO III

Sala reservada con puertas practicables a la izquierda y al foro. Al 
levantarse el telòn, toca dentro la orquesta la parte fi nal de la danza.

    

ESCENA I

                                                   Serafín, Jacinto.

Serafín.—En los años que tengo no había visto un matrimonio tan 
concurrido ni una fi esta tan animada..,¿ Contaste los coches, 
Jacinto ?

Jacinto,—No.

Serafín.—¿Cuántos crees que había?

Jacinto. —¿Doscientos?

Serafín.—Doscientos seis, y veinte automóviles.

Jacinto.—Casi nadie se excusó ... Admírate de lo espaciosos que son los 
salones de esta casa; hay como cuatrocientas personas reunidas, y 
contempla qué holgura..

Serafín.—Contaste los regalos ?

Jacinto.—¿Crees que me ha dado como a ti por contarlo todo?

Serafín.—Doscientos... Mira qué bien báila áquella niña: la de traje y 
sombrero rosados... ¿Quién es?

Jacinto.—¿No la conoces? La hija de Antón.

Serafín.—¿De Antón?... Cómo está ya de mujer. Imposible que la 
reconociese. Era una niña cuando nos fuimos para Europa. . . 
Baila admirablemente.

Flor Tardía - 15 

Ana.__¡Por diós!... Qué pena que ha leído usted en el mío; debe haber 
encontrado muchos errores de ortografía.

Serafín .__En especial uno así de grande.

Ana.__ ¿Cual?

Serafín .__¿Crees poder ocultarme que estás enamorada de Alberto?

Ana.__ ¿Yo?

Serafín .__Sí. ¡Tú! 

                          (Pausa)

Ana.__Inventa usted unas cosas tío.

Serafín .__ Sí, ¡invento, invento!... ¿Crees que me engañas? Crees que no 
te conocí desde el primer día, cuando diste en tratar a Alberto con 
tánto agasajo… y después…cuando lo convidabas a que fuesen 
a navegar… y a conversar de Almenelejo?...¡ Con que invento!... 
Miren a la que no inventa nada!...

Ana.__ Tío, por Dios… ¿Usted que se ha imaginado?... Dos novios a la 
vez, ¡Eso sería un contrasentido!..

Serafín .__No; no hay ningún contrasentido. Lo que hay es un corazón 
expansivo, travieso…  femenino, en una palabra… Yo os conozco 
muy bien a las mujeres: sois aves negras, siempre inquietas y a 
veces fatales.  Lo mismo que las aves, sois la música y el movimiento 
de todas nuestras perspectivas aunque sea un nido vuestro único 
ensueño… Cuando no os aman, revoloteais indecisas, no sabeís si 
estar aquí o allá, si llorar o reír: porque sin amor ignorais lo que 
os ríe y lo que os llora, y buscais en giros quebradizos el punto de 
vuestro ideal, revoloteando como golondrinas desorientadas. De 
pronto avizorais escondido allá abajo algo oscuro y diminuto: ese 
átomo que había escapado a vuestros ojitos en la inmensidad… 
La indesición desaparece… Ya os canta… No veis lágrimas ni 
en los goterones de lluvia… Entonces la volubilidad de vuestro 
corazón se pone en vuestras alas.  Revolotais más que antes, pero 
seguras, cantadoras, arrebatadas.  Y columbrando desde la altura 
el puntito negro hecho para el frío de vuestras plumas, escribís 
con letras arabescas un verso de amor en el horizonte. Vosotras, 
mientras veis  luz en el aire y refl ejos en el agua, no dejais de 
revolotear… Y algunas…algunas os quedais con la costumbre.

Ana.__¿ Pero, de donde ha sacado usted eso, tío?... Le juro que son ideas 
suyas.
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Serafín .__ Sabes fi ngir muy bien.

Ana.__ Se lo juro a usted tío. 

Serafín .__ Juramentos en boca de mujer y en pluma de poeta son ya 
recursos desacreditados… Lo peor es que si Alberto se va, no 
volverá soltero…

Ana.__ ¡Entonces casado?...  

Serafín .__ Casado…¿Tan seguro le crees que te burlas?...Has caído en la 
trampa… Alberto puede haberte jurado amor eterno y prometido 
mil cosas… Nosotros creemos en la hermosura de las mujeres 
y ellas creen en nuestras promesas: por eso vivimoa todos 
engañados…

ESCENA VIII

                                                Dichos. Alberto, por el foro.

Alberto.—Anita: no te había visto hoy. Buenos días.

Ana—Alberto!... Verdaderamente... Hace un momento, cuando bajaste, 
estaba yo en el jardín.

Alberto.—No te vi; perdóname... ¿Al fi n vamos?

Serafín.—Sí.

Ana.—Estamos esperando a papá.

Serafín.—Se demora... Ha ido por anzuelos, cosa que aquí se acostumbra 
mucho ¿verdad, Anita?

Ana.—Sí, cómo no.

Serafín.—Voy a ver qué ha sido de esos anzuelos. Hay que apresurar a 
Jacinto, porque se hace tarde.

Ana.—Sí, sí. Vaya usted.

Serafín.—Sí, sí! Voy, voy! No te afanes... Aguardad en tanto vosotros ahí... 
hablando de Almenejo.

(Sale por la derecha).
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Mercedes.—(Llora desesperadamente).

Serafín.—No llores más... Mira : allí viene el consuelo, viene el deber... El 
amor de tu juventud pasó, como pasan los colores fi cticios, como 
pasan los sueños, porque ese amor no es otra cosa... Allí viene el 
que te ennoblece, el verdadero amor, que endulzará tus penas. el 
amor de la vejez; amor de gratitud, de recuerdos, de esperanzas…

ESCENA IX

                                            Dichos, Jacinto por la derecha

Jacinto.—Que hay? Ya llegó Alberto?

Serafín.—Sí. Está con Ana por el jardín.

Jacinto.—(A Mercedes, con tono brusco). Insistes en no recibirlo?... ¿Has 
dispuesto siquiera lo necesario para el paseo ?

Mercedes.—No.

Jacinto.—Y no sales ?

Mercedes. — No.

Jacinto.—¿Cuándo acabarás con tus necedades?... Me desesperas... Para 
soportarte no vale ser santo.

Mercedes.—Por lo mismo, déjame,... (Exaltada). No me importunes más... 
No quiero ver ni oír a nadie... Estoy harta de vosotros, de todos 
vosotros...

Jacinto.—Mercedes!!...

Mercedes.—¡No me hables! ¡Vete!... Te digo que no quiero verte ni oírte... 
Me desesperas...

Serafín.—¡Eh! ¡Chist!.,. Callad... Ahí vienen Anita y Alberto. 

( Pausa larga. Pasan Anita y Alberto por el foro embebidos en su 
conversación amorosa).

           Pasan muy embebidos... No conviene que les distraigáis.

TELON
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¡¡sois los fuertes!! ¡Sí! se nos educa ciegas, se nos deja llenar de 
ilusiones infundadas... Y después, cuando vienen los desengaños 
y necesitamos amar de veras, se nos quiere imponer la prosa que 
a vosotros se os antoja.  Llega un día én que nuestro corazón 
despierta y pide lo que le pertenece, y entonces se nos habla de el 
deber ... el deber... Y antes, ¿ por qué no se nos habló de él?

Serafín.—Cálmate!.. . No sabes lo que hablas... Comprendo lo que sientes, 
y lo siento yo más que tú, Mercedes... Pero no es que tu corazón 
despierta: es que te lo oprime una serpiente que tú misma dejaste 
crecer... Dices que has nacido para el amor... Y tu amor de madre?.¿ 
Ese amor no ha podido matar en la cuna todo otro sentimiento?... 
Sientes que te quemas, es verdad: es que esa pasión mezquina está 
luchando ya cuerpo a cuerpo con tu amor, puro, con tu dignidad... 
No digas que la dignidad había que enseñártela... Nadie te enseñó 
a amar. Y el que sabe amar de ese modo a los otros, sabe amarse 
a sí mismo. Lo que te quema no es la pasión, es el remordimiento, 
es la lucha. El ardor no existe sino donde hay batallas. Allí donde 
impera el bien o impera el mal del todo, hay siempre calma, y 
hasta me atrevo a creer que frío...

Mercedes.—Serafín... ¿Qué hago?... Mátame, pero arráncame esto de 
aquí... Mátame, matame... No puedo dejar de quererlo...

Serafín.— Lástima que ese amor no lo tuvieras por tu hija...

Mercedes.—Sí, lo tengo; y eso aumenta mi desesperación, porque veo dos 
amores que se me van.

Serafín.—Que se te van, Mercedes, que se te van. . Hay que saber llevar 
la vida; ella tiene para cada época sus dolores, sus tortuosidades 
soportables. Para la juventud las ilusiones de la sangre, que 
ciegan y arrebatan; para la vejez las ilusiones del Sacrifi cio, que 
santifi can... ¡ Ay del que persiga ilusiones ciegas cuando es hora 
de sacrifi carse, como lo has hecho tú, porque ellas serán fl ores 
aisladas, envidiosas,... fl ores tardías...!! Deja que fl orezca la mata 
nueva, que ,se cubra de racimos. Esas fl ores se marchitarán; 
pero en vida serán siempre frescas, siempre abundantes, poco 
tendrán que envidiar a las otras... Pero no hagas caso de la fl or 
que reviente cuando tus gajos estén amarillos; no intentes que 
rivalice con las constelaciones de los nuevos frondajes, porque 
esa fl or será ridicula, mezquina, desnaturalizada; y así tu vejez 
te ofenderá. Desprecia las fl ores tardías; enorgullécete con los 
retoños que brotaron de ti, y entonces las fl oresnuevas serán tus 
fl ores; la dicha ajena la tuya; la vida nueva tu vida.
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ESCENA IX 

                                                      Alberto, Ana                                         

Alberto.—¿Están bellas esas bolas de nieve?

Ana.—Ya lo creo. Hasta hoy no se habían dado tan grandes, tan abiertas. .. 
(mostrándole una). Mira qué fondo. .. y qué aroma.

Alberto—Tienes que regalármela. Quiero llevar una conmigo.

Ana.__ ¿Al fi n emprendes viaje?

Alberto.—Sí.

Ana.—¿Cuándo ?

Alberto.— Mañana.

Ana.—Mañana mismo ? Se me hace muy pronto.

Alberto.—Me es imposible transferir.

Ana.—Imposible?

Alberto.—Imposible. Estoy muy ilusionado.

(Pausa).

Ana.—Mi deseo es que lo tengas feliz, felicísimo... vendrás casado.

Alberto.—Qué de raro tendría ? Si hallo una mujer tan de mi agrado como 
tú...

Ana.—Gracias... muchas gracias... Nos darías una sorpresa agradable... Ja, 
ja, ja... Qué tonta! me río sin saber de qué... Me alegro de que al fi n 
te hayas decidido, porque estabas poco animoso.

Alberto.—La desesperación y la desesperanza son siempre crueles, pero 
siempre pasajeras

Ana.__ No volverás a acordarte de nosotros…

Alberto.—Olvidaros, nunca…¿Cómo podré olvidarte?... olvidar sobre 
todo,,, a tío Jacinto y a Mercedes que han  sido tan buenos 
conmigo?... Imposible… Antes, para que os recuerde a toda hora; 
tienes que darme la bola de nieve que te pedí.
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Ana.__ ¿Por tan poca cosa has de recordarnos?...Qué tontería.

Alberto.— Siempre te recordaré al ver bolas de nieve.

Ana.__¿ Sí?... Entonces no necesitas llevar ninguna, menos tan próxima 
a secarse como esta… piensa que llegarás allá en pleno invierno.  
Vas a ver bolas de nieve y por consiguiente a recordarnos hasta 
aburrirte. 

Alberto.—  Ésta, aunque seca, valdrá por todas las del invierno, porque 
será un recuerdo de la primavera…un recuerdo tuyo…Algo que 
con sus añoranzas enfriará todas mis nuevas ilusiones.

Ana.__¿¡Así serán de endebles?  Las ceía más fi rmes.

Alberto.—Ana…  Bien lo sabes tú…

Ana.__ No, no lo sabía…

Alberto.— Eres cruel… No sabes a dónde me llega tu indiferencia…

Ana.__ ¿Indiferente? ¡ Que mal me califi cas! 

Alberto.— Ana … Bien sabes que mi única ilusión es quedarme a tu 
lado… De lo contrario me desesperaré. (Le coge una mano sin que 
ella lo rehuse).  Dime si puedo esperar algo… que la más remota 
esperanza me basta. No se que haría lejos de ti.

Ana.__ Mira: ¿has visto lo fl oreada que está la mata de ilusiones próxima 
a las yedras? 

Alberto.—Preciosa!... Así se puso mi alma cuando te conocí. Se llenó de 
ilusiones... Pero no sólo te complaces en arrancar fl ores del jardín: 
has de arrancarlas también del corazón...

Ana.—(Recostándose en la baranda). Cuando llegamos no había ni 
siquiera un capullo: ha sido una fl oración repentina.

Alberto.—(Acercándose a ella y abrazándola disimulada y suavemente 
por el talle). Así fue la mía. Pobre mata de ilusiones si te acercas 
a ella. .

Ana.—Es la misma del nido que cogimos el otro día. ¿Recuerdas?

Alberto.—(Abrazándola más) Sí. Era el corazón de la mata. Desde que 
pusiste la mano en él, no volvieron a algarear allí alegres los 
gorriones... Tú eres cruel con las fl ores, con las aves, conmigo...
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Serafín.—No digas eso.

Mercedes.—Te lo juro. Por la memoria de mi madre.

Serafín.—Calla. Tú no debes nombrarla ahora.

Mercedes.—Sí, Serafín; te lo juro por ella, por lo más santo que tengo. 
Es que tú no puedes comprender lo que me pasa. Soy muy 
desgraciada… Yo me casé creyendo que amaba, pero sin saber 
lo que era amor. Nadie me lo hizo ver claramente; antes bien, 
se me impulsaba ciega hacia adelante, aturdida por un cúmulo 
de abrazos, de obsequios, de fl ores, de versos... Me creía feliz... 
Luego, ese misterio fascinador que me atraía como paraíso de 
amores, desapareció cuando ya no había remedio. Así, el día en 
que tuve la obligación de amar, fue cuando vi claro, cuando vine 
a hacerme esta pregunta, toda llena de miedo, de admiración, 
de duda, como quien despierta en lugar extraño: ¿qué es el 
amor?... Mi hija, mi esposo, mi hogar, todo tenía para mí infi nitos 
atractivos, lazos indisolubles; pero mé faltaba algo, algo que yo 
no me atrevía a llamar amor, y que a veces me llenaba de hastío y 
a veces de tristeza. Viajé, y nada obtuve; reí, y no eran risas; lloré 
y no eran lágrimas; busqué vida en los besos de Jacinto, y esos 
besos eran cada día más fríos, más muertos.  Conocí a Alberto, y 
tuve entonces una esperanza, no sé cuál.  Sentí hacia él un cariño 
de madre; no podía ser otro cariño. Me puse desde entonces 
nerviosa; algo me remordía sin saber qué; en sueños veía cosas 
desordenadas, sin sentido, y soñaba casi siempre que Alberto era 
un niño y yo le dormía entre mis brazos... Y un día me desperté 
creyendo acariciarle para que durmiese, y cuando vi que él no 
estaba allí,... y que no era un niño,... sentí tal soledad, sentí...  en fi n, 
que procuré vencerme, qué luché conmigo misma, hasta que no 
pude más; mé declaré loca de amor, perdida de amor. Me pareció 
que me lo robaban, y quise disputárselo a todo el mundo, a mí... 
Serafín: tú no puedes comprender lo que siento aquí dentro; és 
algo que me quema, que me desespera.

Serafín.—Lo Sé; lo sé muy bien. Pero de ahí a que no hubieras podido 
vencerte, hay mucha distancia. Todas sois débiles por vuestra 
culpa.

Mercedes.— ¡Ah! Qué sabes tú... Vosotros los hombres no sábeis ámar 
y tenéis no obstante á toda hora el corazón libre... A nosotras 
que sabemos amar; que somos sólo corazón, se nos encadena 
desde pequeñas... Todos los ojos están puestos en nosotras, Y si 
caemos una vez porque el corazón nos estalla, entonces somos 
débiles, ¡débiles! .. Vosotros caéis todos los días sin necesidad y 
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Mercedes.—Sí... Hasta luego.

(Salen por la izquierda. Mercedes queda profundamente emocionada 
viéndolos alejar )

ESCENA VIII

                                       Mercedes, luego Serafín, por el foro

Serafín.—Mercedes

Mercedes.—Déjame... (Va saliendo por la derecha).

Serafín.—No... Ven acá (la coge de una mano).

Mercedes—Qué quieres ?

Serafín.—Mercedes... ¿No te avergüenzas?

Mercedes.— Déjame,… ¡déjame! ...

Serafín.—Te digo que no... Quiero hablarte... Es ese tu celo por nuestro 
nombre, por el honor de mi hermano, por la felicidad de tu hija 
?... Avergüénzate de ser madre.

Mercedes.—(Desesperada) Suéltame. . .

Serafín.—Te digo que no, ¡que no! ¿Lo has oído?... Quiero reñirte, porque 
me insulta tu fl aqueza... Si has hecho este daño a pesar de mis 
refl exiones y de que yo velaba por ella y por ti ¿qué habrías hecho 
de ese apellido y de esa hija abandonada a tu sola dignidad?. ... 
¿Así respetas la memoria de tu madre?

Mercedes.—Déjame .. . No quiero que me digas nada, no quiero respetar 
nada.

Serafín.—¡Calla!... Solo te faltaba blasfemar.

Mercedes.—Serafín, ¡por Dios! Déjame, te lo suplico... No me hables más.. 
Quiero estar sola... No sabes lo que me pasa,

Serafín.—Lo sé, lo sé muy bien . . . (con suave reconvención). Qué has 
hecho. Mercedes? Esto era lo que te obstinabas en negar ?

Mercedes.—(Desahogándose en llanto). Si no sé qué fue de mí. Si no pude 
dominarme...
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ESCENA X 

                                        Dichos. Mercedes, por la derecha.

Mercedes.—(Al ver a Alberto y a Ana, mientras desciende la escalinata, se 
sobresalta y se recarga medio desvanecida). ¡Ana!!

Ana.— (Sorprendida). Madre!... No sabíamos que estuvieses ahí!

Alberto.—(Turbado). Mercedes. . .

Mercedes.—Alberto: hágame usted el favor de ir a Jacinto y decirle que  
Ana y yo no los acompañamos al paseo.

Alberto.__¿ No van ustedes? ¿por qué?

Mercedes.— Tenemos algo urgrnte que hacer en casa.

Alberto.__Está bien, voy a decirle…Mejor sería dejar todo para esta tarde.

Mercedes.— No.  Pueden ir ustedes ahora.

Alberto.__ Voy en seguida.                                                                                                                

(Sale por la derecha)

ESCENA XI

                                                         Ana,  Mercedes.

Mercedes.— Ana… Haces muy mal…¡muy mal!

Ana.— ¿En qué? 

Mercedes.— No trates de disimular… Vosotros me estais engañando… 
Tu mientes… Es falso todo lo que me has dicho… Os amaís, y 
lo ocultais para que yo lo ignore, como si no fuese la primera 
persona que debiera saberlo… ¿Es tal el proceder de una hija para 
con su madre?...Ahora, mientras Alberto permanezca aquí, tu no 
te separarás de mi lado.
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ESCENA XII

                             Dichos, Jacinto, serafín y Alberto , por la derecha.

Jacinto.— Dale,dale, dale… ¿Que no va Ana con nosotros? ¿Por qué?

Mercedes.—  La necesito.

Jacinto.—  Deja tus necedades.  ¿Qué te propones? Quédate si tú quieres.

Mercedes.—Sí, dices bien... Déjame... Me quedo... Ya se sabe... Soy estorbo 
en todo para vosótros... Ve tú, Ana... Me quedaré sola.

Ana—Yo me quedo contigo.

Mercedes.—Vete, ya te lo dije.

Ana.—Pero, si has de quedar disgustada …

Mercedes.—Te digo que vayas... No necesito que me acompañes. . . Quiero 
quedarme sola.

Jacinto.— (A Ana) Déjala, no alegues más... Vamos, pues.

Serafín.—(A Mercedes) Te quedas? 

Mercedes. — Sí.

Serafín.—¿Por qué?

Mercedes. — Porque... no tengo deseo de salir.

Alberto.—Debía usted acompañarnos, Mercedes. Nos daña el paseo.

Jacinto.— Déjala, déjala… Vamos, vamos pronto… Hasta luego.

Alberto.— Hasta luego, Mercedes. Siento que no nos acompañe usted. (Le 
ofrece el brazo a Ana).

Ana.—Hasta luego, mamá (le da el brazo a Alberto).

Mercedes.—Hasta luego. 

                                                (Salen por la izquierda)
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Alberto.—No hay razón para que usted me califi que así.

Mercedes.—Ingrato. ¿No comprendes?.. (En un rapto de pasión, 
abrazándolo). ¿No comprendes que peco por quererte 
demasiado?... que te adoro más que a nadie ?

ESCENA VII

                                            Dichos, Ana, por la izquierda.

Ana. — (Ríe desde fuera, y, al oírla, ellos se separan) jajaja... Pensad 
que oímos uno píos entrecortados, llenos de susto. Volvimos a 
mirar, y un gorrióncito caminaba perdido por entre el verdor de 
los surcos, con una precipitación, con un desconcierto, con unos 
ojitos tan anhelantes, y unas alitas implumes todavía, que agitaba 
violentamente, que era cosa para enternecer el corazón más 
endurecido. Como nadie le respondía, aumentaba en la soledad 
su desesperación. Al vernos, creyó que íbamos a tragárnoslo; no 
sabía para dónde correr, cómo esconderse; medía sus fuerzas 
con el espacio infi nito, y parecía que iban a reventársele los 
ojitos diminutos de abarcar cosas tan grandes. Tío Serafín se 
ha empeñado en perseguirlo, dizque para buscarle el nido; se 
ha enredado en un bejuco y... Pero no me estáis atendiendo...
Reñís como siempre ? Parece que estáis irreconciliables... Nada: 
hay que acabar con estas cosas. Mamá: vais a hacer las paces 
defi nitivamente tú y Alberto... Dame un beso.

Mercedes.—Tómalo (la besa en la frente).

Ana.—Ahora, otro a Alberto. . . Un beso de madre, lo mismo que a mí... 
No hay modo de hacerte ceder? Lo haremos al contrario. Toma 
(la besa en la frente). Ahora, tú, Alberto. Con todo el cariño de un 
hijo…  Pronto, pronto.

Alberto.—(Vacila, y al fi n besa a Mercedes en la frente, con turbación)

Ana. —Así, así. Reconciliados ¿verdad?

Mercedes.—Verdad.

Ana.—Ahora vamos, Alberto, a dar una vuelta por el jardín. Tengo que 
hablarte... Hasta luego mamá… Reconciliados ¿ no es cierto ?
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Alberto.— Créame usted.

Mercedes.—Pues oiga usted: mi disgusto no era sino un resentimiento... 
Yo tuve la misma idea desde que lo conocí a usted : me causó 
tal tristeza verle tan solo, que no se imagina usted, Alberto, 
el afecto que le cobré; y esperé a que usted me dijera algo para 
manifestárselo, para ofrecerle nuestra casa: era lo natural... Usted 
a la vez se cansó con nosotros, me ofendió con su reserva.

Alberto.—Ya le he pedido a usted perdón por ese proceder; no fue culpa 
mía. De modo que puedo esperar, Mercedes, quecambie usted, 
¿que me dé ese cariño que le pido?

Mercedes.— Necesito que las pruebas sostengan sus palabras.

Alberto.—¿Y podré contar con que usted no se opone más a nuestros 
planes?

(Pausa)

Mercedes. —Escuche, Alberto: francamente le digo, no quiero que Ana 
se case tan pronto… Es mi única hija, usted comprende… Se va 
usted con ella, y es para mí muy duro… Ella está muy joven y no 
quiero que se vaya de mi lado.

Alberlo.—Si usted quiere, Mercedes, no tengo inconveniente en 
interrumpir mi viaje. Me quedaré aquí con Ana.., Usted no sabe lo 
que ella signifi ca para mí.  Hacer el viaje solo sería insoportable.

Mercedes.—Si? Cómo se desmiente usted mismo, Alberto. Suspende 
usted el viaje por mera resignación, no más; se resigna apenas a 
vivir con nosotros, pero quisiera irse lejos... con Ana... Ahora diga 
que no son falsas sus palabras. Acaba usted de darme a entender 
que, fuera de Ana, lo demás, poco le importa. Sepa usted, Alberto, 
que con mi voluntad, ni yéndose ni quedándose, consiento en que 
Ana se case con usted.

Alberto.—Pero Mercedes: si no le he dicho a usted eso..

Mercedes.—Ya lo oye usted.

Alberto.—Mercedes... Créame usted, se lo juro: la misma ilusión que 
tengo en el cariño de Ana la tengo en el suyo... Mercedes... (se le 
acerca). Escúcheme usted...

Mercedes.—!Ingrato!
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ESCENA XIII

                                                       Mercedes, Serafín

Serafín.— (Volviéndose) Mercedes.. .

Mercedes.—. .. ¿Qué ?. . .

Serafín.— (Suavemente) Lo he comprendido... Domínate, Mercedes, por 
Dios.

Mercedes.— ¿Qué? ¿qué has comprendido?

Serafín.— (Con mirada escrutadora) Mercedes!. . .

Mercedes.— Qué? Qué has comprendido, qué?

Serafín.— (Más suave aún).. . Que tú no eras así. . .Sabe que a mí nada se 
me escapa. . .

Mercedes.— Déjame ahora.

Serafín.—Sí, hasta luego.

(Serafín va a salir y se detiene junto a la baranda ; Mercedes queda en 
mitad de la escena, con aire triste y pensativa.... Se oyen las risas de 
Anita.... Mercedes vuelve a mirar con amarga ansiedad y se encuentra con 
los ojos de Serafín). 

Serafín.—Domínate, Mercedes; domínate.

TELON
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ACTO SEGUNDO 

                                              La misma decoración

ESCENA I

                                                  Serafìn, Ana.                                                                                                                                                                                                 

Serafìn.—Mira, mira... Es gracioso cómo pelean esos dos patos entre el 
agua, por una hoja... Quieta quieta... La cogió el blanco. .

Ana.—Nada... Ninguno de los dos... Se adelantó el otro

Serafín.—¡Eh! cuidado, cuidado... Se la llevó el agua, je, je... No lá vino a 
coger ninguno al fi n.

Ana.—Mire usted, tío: ahora sí es él… Ese jinete que viene allá por la 
carretera a galope... Va a pasar por la casita blanca . . . Lo ve usted 
?... Pasó, pasó…¿Lo ve usted?

Serafín.—Sí... Si no llega pronto Alberto te desesperas…  Y luego me 
sostenías que no le amabas, que eran invenciones...

Ana.—Yo nunca le he negado a usted... Inventa usted unas cosas, tío 
Serafín.

Serafín.—Que nunca me lo has negado, ¿dices? Oye: vosotras las mujeres 
tenéis tanto cinismo para mentir, como los hombres para seducir.

ESCENA II

                                                 Dichos y Mercedes

(Mercedes entra por el último término de la derecha en dirección a la 
puerta de la casa.... Va embebida en sus pensamientos y lleva fl ores en la 
mano).
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Alberto.—Mal puede usted decir eso, Mercedes. Mi cariño hacia todos los 
de esta casa, más aún: hacia usted, ha sido especial desde que los 
conocí.

Mercedes.—No lo había usted demostrado.

Alberto.—Creo que no hayan sido pocas mis demostraciones. Créame, 
Mercedes, que el cariño que usted despertó en mí fue de las cosas 
que más me indujeron a pretender a Anita.

Mercedes.—No sé qué demostraciones sean las que usted alega.. . Aún 
no llevaba usted ocho días de permanencia aquí,cuando ya quizo 
marcharse... Recuerde que poco valieron mis instancias. Si no ha 
sido ella quien lé detiene ...

Alberto.—Mercedes: calcule usted lo grande que sería mi desengaño.. 
Fue tal el cariño que cobré a todos ustedes que, a pesar de haber 
terminado los estudios y estar lleno de ilusiones en mi viaje, 
todos mis planes se desconcertaron. Llegué a imaginar al lado de 
ustedes una vida tan feliz, tan distinta de la que había traído hasta 
entonces... Usted sabe, Mercedes, que no conocí a mis padres; que 
no he conocido más hogar que la aridez de los libros, la ausencia 
del afecto, las noches solitarias en que se oye llover y no reír; en 
que se busca una página en vez de buscar una caricia. T a n 
pronto como vine aquí, y se ahuyentó la sequedad de mis días 
pasados ante la alegría inconsciente, ante el calor de las veladas, 
no solo soñé en hallar una compañera en Ana sino una madre en 
usted, un padre en tío Jacinto.. . Lo que me enamoró fue la vida 
entre todos.

Mercedes. —Alberto... No negará usted que es la primera vez que esas 
palabras salen de su boca...  ¿Creo que si usted hubiera teñido 
alguna vez en verdad esas ilusiones que dice, habría comenzado 
a buscar ese amor desde el principio no solo én Ana,síno también 
en mí... en Jacinto. Pero no: usted no puede negar que tuvo para 
conmigo una reserva de esas que ofenden.

Alberto.—Créame usted, Mercedes: nunca me atreví a hablarle así. En 
un pricipio como que vacilaba en desear tánta felicidad... Luégo, 
la negativa de Ana me desconcertó; me pareció que eran todos 
los que me daban la negativa... Sólo tuve desde entonces gana de 
huir. Los desengaños son pesimistas, ciegos...Quizá he debido 
proceder de otro modo; pero usted sabrá disculparme. . . ¿Cree 
usted, Mercedes que, si no fuera así, le hablaría yo de esta manera? 

Mercedes.—... Alberto: ¿habla usted sinceramente?...  ¿ha tenido usted en 
verdad esa ilusión en. . . en nosotros ?
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ESCENA VII

                                                 Mercedes, Alberto

( Pausa )

Alberto.—Mercedes: me dijo Anita que usted deseába hablarme.

Mercedes.—Sí.

Alberto.—Estoy a las órdenes de usted.

Mercedes. No, Alberto: es mejor que no hablemos.

Alberto.—Mercedes: no sé que motivo le habré dado a usted para que 
se manifi este conmigo de ese modo... No creo haber hecho nada 
que haya podido desagradarla... De ser así, no vacile usted en 
decírmelo.

Mercedes.—No.. . no.. . Nada me ha disgustado.

Alberto.—No me explico entonces su modo de ser para conmigo.. Usted 
no ha querido sino darme a entender que le disgustan mis 
pretensiones respecto a Ana.

Mercedes.—Lo ha comprendido usted?

Alberto.—De manera que usted se opone?

Mercedes.—¡Sí! Me opongo.

Alberto.—-Pero yo quisiera saber..: Dígame usted la causa, que si es culpa 
mía no vacilaré en poner todos los medios que estén a mi alcance 
para complacerla,

Mercedes.. No sabe usted lo que su actitud me contraría. Esas son cosas 
que no se deben preguntar, ni pueden responderse... No tengo 
hacia usted ningún motivo de sentimiento, ni de queja. ... Pero no 
quiero que usted se case con Ana; me opongo resueltamente.. .

( Pausa )

Alberto.—Mercedes... Dígame usted el verdadero motivo, sea cual fuere... 
No dirá usted que ha sido falta de cariño de mi parte.

Mercedes.—Dado caso que quisiera una disculpa, tendría esa. Creo que 
no sea mucho el cariño que usted nos ha manifestado.
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Mercedes. Estabais ahí ?. . No os había visto . . Pude pasar derecho.

Serafín.—Mirábamos para la carretera. Esta niña es sólo ojos y sólo 
impaciencia.

Mercedes.—Verdad, que hoy debe venir Alberto.

Serafín.—De otro modo Ánita perdería el juicio, Hace media hora que no 
se mueve de este lugar, puestos los ojos en el camino. 

Mercedes,—Quedad ahí, pues... Con vuestro permiso.

Ana.—No nos acompañas?

Mercedes.—Tengo ocupación allí dentro. Voy a arreglar unos fl oreros. 
Hasta luego.

Ana.—Madre...

Mercedes,—¿Qué dices?

Ana.—¿Estás disgustada conmigo?

Mercedes.—No. ¿Por qué voy a estarlo ?

Ana.—Oye, te lo suplico; no vayas a recibir a Alberto como la vez pasada... 
Cada día has de manifestarle más aversión, y él no ha hecho nada 
que pueda ofenderte... Tù comprendes lo penoso que es para mí y 
para todos... Prométeme que le recibirás bien.

Serafín.—No te afanes. Tu madre ha convenido conmigo en que hará las 
paces.

Ana.—¿Si?. . ¿Verdad?

Mercedes.—Verdad.

Ana.—¿Me lo prometes ?

Mercedes.—Te lo prometo.

Ana.—Gracias... No te imaginas el gusto que me da.

Mercedes.—Seguid conversando... Hasta luego.

Ana.—¿No me das un beso ?

Mercedes.—Tómalo (la besa en la frente). Qué tonta! me hiciste deshojar 
las fl ores...
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 (Sale por la derecha).

ESCENA III

                                                      Serafín, Ana.

Ana.—Tío: ¿cómo se explica usted el proceder de mamá?

Serafín.—Es muy explicable.

Ana.—Usted no se imagina el aprecio que tenía por Alberto en un 
principio. Todo fue que.. . que... en, fi n, usted ya sabe qué... y ya 
ve usted qué odio y qué aversión le manifi esta. ¿Cómo explicarse 
ese cambio?

Serafín,—Es muy explicable.-

Ana.—Pero... cómo?

Serafín— ¿Te extraña el cambio? ¿Eso es lo que te extraña ?

Ana.—¡Ya lo creo! ¿A usted no?

Serafín.- -¿Y cómo te explicas el tuyo ?

Ana.—¿El mío?

Serafín.- Odiabas a Alberto y ahora le quieres …Ese cambio, ¿cómo te lo 
explicas?

Ana. —Con usted no se puede hablar, tío Serafín.

Serafín.—No creas que en la vida hay una intención fi rme. Por el 
contrario, nuestra voluntad y nuestros afectos oscilan mucho 
más que la razón., y todo lo que hacemos y sentimos, el bien y 
el mal, el amor y el odio, es siempre resultado de oscilaciones... 
A nuestro corazón, lo mismo que al entendimiento, lo hacen 
vacilar las dudas, las contradicciones... En él luchan sentimientos 
encontrados que unas veces lo enturbian y otras lo ennegrecen. 
Tu madre tiene razón. .. Ella vacila entre el anhelo de tu felicidad 
y el temor de perderte; te quiere ver feliz, pero quiere a la vez ser 
feliz a tu lado. Es una lucha de sentimientos que la desconcierta.

Ana.—No hallo, tío, qué pueda desconcertarla áhora...como usted dice; 
todos conocen a Alberto.
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Mercedes.—Sea lo que fuere, sabe de una vez por todas que mientras 
Alberto esté aquí no se me vera la cara… que…

Jacinto.—Bueno.. Haz lo qué quieras, pero déjame en paz, que me has 
de perseguir por todas partes con el mismo tesón. .. No recibas 
a nadie si no quieres, pero yo me voy a leer allí... allí... Sabe que 
tampoco te recibo. No vayas a importunarme.

ESCENA VI

                    Mercedes, luego Serafín, Alberto y Ánita por la izquierda.

Ana.—(Con una hoja en la mano). Mamá: mira que preciosidad...

Alberto.—Mercedes.. Gusto de verla (le da la mano).

Mercedes.—Alberto... ha tardado usted hoy en venir.. .¿Qué ha sido ?

Alberto.—Me fue imposible llegar antes.. ¿Ha estado usted bien en estos 
ocho días ?

Mercedes.—Muy bien, gracias... Un pendiente.. Está preciosísimo.. . 
Como cosa suya, Alberto.

Alberto —Una tontería.

Ana.—Sí, mamá…observa bien qué tontería de diamante. .. ¿Dónde está 
papa ?

Mercedes.—Leyendo en el banco de piedra...

Ana.—Voy a mostrárselo... Aguárdame aquí, Alberto, en compañía de 
mamá... Vuelvo enseguida... Acompáñeme usted, tío.

Serafín.—Porsupuesto...

Ana.—Está bello, está bello!

Serafín.—(Saliendo con Ana). ! Qué sería de las joyas sin las mujeres!... 
(Desde el foro mirando a Mercedes con penetración). Mercedes!!!... 
No olvides!!.. Estas rosas son para el fl orero de mi cuarto.. . (va 
saliendo y se vuelve). ¡Cuidado!... ¡Mucho cuidado!... Que no se 
deshoje una sola porque sería lástima…                    

  (Sale con Ana por el foro)
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Jacinto.—Sí. Ya está armado el kiosco.. . en la isla pequeña.

Mercedes.—¿Quedó bien ?

Jacinto.—A mi satisfacción. Mejor de lo que imaginé.

Mercedes.—¿Ana para dónde se ha ido ?

 Jacinto.—Salió con Serafín a encontrar a Alberto... Escucha, que no me 
dejaste continuar: dispón lo necesario para que vayamos esta 
tarde a tomar el té en el kiosco, para estrenarlo... (pausa larga; 
Jacinto lee y Mercedes deshoja una fl or)... Sabes que tengo antojo 
de ofrecer en ía próxima semana un garden-party ... ¿Qué tal te 
parece la idea ?...

Mercedes.—A mí? Te digo la verdad: no tengo ánimo.

Jacinto.—¿Porqué?

Mercedes.—Ni cuentes conmigo para ir hoy allá.

Jacinto.-¿Qué? ¿Insistirás también en no recibir a Alberto?

Mercedes.—Sí. No tengo ánimo para recibirlo.

Jacinto.—Mercedes: piensa un poco más lo que haces. Considera que 
no sólo cometes una descortesía sino una ridiculez. Nos pones a 
todos en ridículo con tus caprichos. 

Mercedes.-—Sea como fuere, no quiero recibirlo. Peor será que me 
expongas a cometer una imprudencia, como dices...

Jacinto.—Has dado en ponerte insoportable. ¿Negarás que fue una 
imprudencia lo que cometiste el otro día? ¿Que fue una falta de 
educación, la más grande? ¿Qué ha podido decir Alberto ?.

Mercedes.—Por lo mismo, no insistas en que salga. Sabe que siempre 
estaré dispuesta a cometerlas, porque no puedo menos, porque...

Jacinto.— Pero mujer, ¿cómo se te entiende? Tú lo que tienes es instinto de 
llevar la contraria. Acabarás por volvernos locos a todos. 

Mercedes.—Sí... Dices bien... por volveros locos...

Jacinto.—Es que no puedo comprender. Si dicen todos blanco, tú dices 
negro; y si convienen todos en que negro, entonces tú has de 
decir blanco. Antes no tenías dónde colocar a Alberto y dónde 
colocárnoslo a todos… Dime si lo que tienes no son deseos de 
sacarnos de quicio.
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Serafín.—Sí, todos le conocemos y apreciamos; y también, él te quiere 
demasiado, como le quieres tú... Pero, ¿no sabes que el mundo 
da muchas vueltas?...Vosotras no le conocéis y os embriagáis de 
ilusiones... Creeis que el amor y la felicidad son vuestros, y tanto 
lo uno como lo otro se os escaparán al menor descuido, y los vereis 
revolotear muy lejos, perderse... ¿Tú qué sabes de la vida, ni del 
corazón humano, ni de tu mismo corazón?... Los que ya la hemos 
atravesado apreciamos sus peligros y sus profundidades, y por 
eso dudamos siempre... Tú estás apenas en la orilla, y ves salir 
el sol allá, en el horizonte, en la perspectiva del mar... Pero allá 
donde crees, que todo es luz, y que tocarás el sol con las manos,ese 
sol está muy alto. ..ya veces le ocultan las tempestades...

Ana.— Habla usted unas cosas. . .

Serafín.—Muy ciertas. Tú no las comprendes porque las ilusiones te 
ciegan. . . Vas a casarte y sueñas con una vida toda de felicidades, 
pero no hallarás más felicidad que la del sacrifi cio, y encontrarás 
muchas cosas para llorar y muchas para ruborizarte. . . Esperas 
entusiasmada a que se corra el telón de rosas que te oculta el 
mañana, y tras él no descubrirás sino el camino del deber, seco y 
muy recto, sin más goce que el de hacerlo llevadero con los frutos 
pequeñísimos que nos brinda de cuando en cuando.

Ana.—Mire usted, tío: ahora sí es Alberto... Hace rato que no le pierdo de 
vista. Acaba de cruzar en la portada… Mire, mire usted. ¿Lo ve?... 
¿Vamos a encontrarlo, tío? ,

Serafín.—Como gustes.

Ana.—Nos vio, nos vio... Mire usted... allá agita el pañuelo’ (agita el suyo). 
. . Usted también, tío; usted también. . . ¡Pronto!

Serafín.—Bueno, pues... Yo también (mueve pacientemente el suyo).

ESCENA IV

                                Dichos. Jacinto por la izquierda.

Jacinto. — ¡Demonio! Habéis enarbolado todos bandera blanca. . . ¿Quién 
Viene?

Ana.—Alberto, papá. . . Míralo: por el puente. . . Se paró a conversar con 
alguien; ¿lo ves?
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Jacinto.—Sí. . . ¿Pero es tanto lo que te preocupa que no me saludas? . . . 
No me has dado los buenos días.

Ana. —Verdad, papá (lo besa).

Jacinto.—¡Pobrecita! . . . Sigue, pues, enarbolando tu bandera, que ya 
estarán teniendo escaramuza en el bando enemigo.

Ana.—Vamos a encontrarlo.

Jacinto.—Id, pues.

Ana.—Acompáñanos.

Jacinto.—No... Ve con Serafín, porque estoy algo cansado. Vengo a pie 
desde la laguna... Estoy, además, interesado en esta lectura... Id 
vosotros.

Ana.—Vamos a esperar a que siga.

Jacinto.—Bien, bien... (a Serafín). Tienes que leer este libro, Serafín.

Serafín.—¿Resultó bueno?

Jacinto.—Muy bueno. Una crítica a nuestra sociedad muy puesta en su 
punto. Ya se estaba haciendo desear.

Serafín.—Lo leeré contigo si quieres.

Jacinto.—Por supuesto. Lo volveré a comenzar... ¿Mercedes está en casa ?

Serafín.—Sí. Entró hace un momento.

Jacinto. —Ayer no salió de su cuarto en todo el día. Ha dado en ponerse 
incomprensible.

Serafín. —Ella siempre ha tenido sus neurosis agudas de tiempo en 
tiempo... Mucho nervio y poco raciocinio : mal de mujeres.

Jacinto. —Sí, pero ahora está peor que nunca. Es una sola contradicción 
en todo lo que hace y en todo lo que dice; si no fuera tánto lo 
que nos mortifi ca, afi rmaría que estaba demente; pero nunca hay 
dementes tan insoportables...

Ana. —Se va a quedar Alberto allá conversando todo el día... ¿Ya está 
armado el kiosco, papá?

Jacinto.—Ahora deben acabar.
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Ana.—¿Lo pusieron al fi n en la isla grande?

Jacinto.—No. Donde tú querías;  en la pequeña... y no te imaginas por 
un momento lo hermoso y alegre que ha quedado... Esta tarde lo 
estrenaremos: vamos a tomar el té allá... ¿Te parece bien ?

Ana.—Delicioso.

Jacinto.—Ya casi está arreglada la fi nca del todo... Ya puede decirse que es 
una fi nca de recreo.

Serafín.—¿Sabes que se asemeja mucho a la de Angiens, aquella en que 
pasamos la temporada de otoño?

Jacinto.—Sí, cómo no... verdaderamente... Tengo el deseo de dar un 
garden-party en la semana entrante para inaugurar todo... antes 
de que se nos vaya este pretexto de expansión.. . porque dicen por 
ahí que se nos irá muy pronto.

Ana.—Eso sí; muy pronto...

Jacinto.—¿Y te hace gracia?.. . Bonito papel hacemos en gastar un dineral 
para adornar la fi nca y quedarnos solos en ella... Estas hijas!. . . No 
se parecen a la mujer de Lot. En cuanto van hacia adelante, poco 
se ocupan de lo que queda atrás. . . aunque arda...

Ana.—¡No digas eso!... Tío, ya viene... Está despídiéndose. . . Venga usted. 
.. Acompáñanos, papá.

Jacinto.—No. Yo os aguardaré aquí (queda leyendo).

Ana.—Vamos, tío.

Serafín. — Vamos.

(Salen por la izquierda).

ESCENA V

                                   Jacinto, luego Mercedes por la derecha. 

Mercedes.—Jacinto.

Jacinto.—¿Que dices?

Mercedes.—¿Vienes de la laguna?


