
Esta obra, escrita en París en 1926, en vísperas de estrenar allá Les Créateurs en 
el Teatro Michel, entraña una reacción nacionalista en momentos en que proponía 
volverme autor francés... 
 
Revisada y publicada luego en Barranquilla tres años más tarde, hallé que el 
asunto era quizá demasiado escabroso en sentido clerical para que pudiese subir 
a las tablas fácilmente en Colombia. Por ello anoté en la primera edición; 
"Estrenable en el teatro nacional de Tartuja dentro de cincuenta años". 
 
Empero, al poco tiempo recibí la grata noticia de que un grupo de aficionados que 
encabezaban don Emilio Marín Naranjo y sus hermanos, la había puesto en 
escena en el pueblecito de Salento, Caldas, y la había repetido con teatro lleno a 
beneficio de la iglesia, con asistencia y beneplácito del párroco. 
Posteriormente la imprimió Daniel Samper Ortega por segunda vez en su 
selección de autores colombianos, y fue incluida en los programas oficiales   de 
literatura nacional. 
 
Revisándola ahora para incorporarla en tercera edición al volumen quinto de mis 
obras completas de teatro, hallo que en muchas partes prevalece el estilo literario 
sobre la acción escénica, y que convendría sintetizar varios parlamentos y algunas 
escenas. He resuelto sin embargo dejar esa tarea a quien aspire a montar la 
comedia de nuevo algún día, y reeditarla por lo pronto tal como fue concebida y 
sentida en un principio. 

 
EL     ILUMINADO 

                                                               DE 

                                                LUIS ENRIQUE OSORIO 

Drama en cuatro actos, estrenado en 1930 en la aldea de Salento, Caldas, por 
un grupo de aficionados, bajo la dirección de Emilio Marín Naranjo y a 
beneficio del templo parroquial. La escena tiene lugar en la República 
Soberana de Tartuja, antigua colonia española del Nuevo Mundo, a 
principios de nuestro siglo, 
 
                                                       PERSONAJES 
 
ACTO I Y II 
 
                                 El tío Celestín                            Presbítero . –  Rubén Ocampo 
                                            Marcial                            Enrique Tabares 
                         El General Pantoja                           Alfonso Marín Naranjo 
                                           El Flaco                           Teódulo Ocampo 
                                             Porras                           Roberto Agudelo 
                                                  Luz                           Inés Alvarez 
                                               Clara                            Blanca Ocampo de Arias 
                                       Doña Cruz                            Aura Marín Naranjo  
                                       El Locuaz, El Exaltado, El Silencioso, El Tímido 



 
 
 
ACTO III    
                                   El Arzobispo                            José Manuel Toro Echeverry  
                               El General Paz                            de   Gobierno                                      
                              El General Rico                            de Hacienda 
               El   General  Cortés                           de   Relaciones 
                   El General Sabio                           de Instrucción 
                         El   General Guerra                           Ministro de Guerra          
                                    El Secretario, Luz, Marcial, El General Pantoja 
 
ACTO IV 
                         Melo   Frascuelo, Corchuelo. Mochuelo, El Oficial 
               El General Paz, El General Pantoja, El Secretario, Luz, Marcial  
 
 
 
                    
 
                                                    ACTO PRIMERO 
 
La dirección de "El Imparcial", una de esas oficinas improvisadas con 
muebles domésticos, en los que se revela cierta tradición. Artesanado en 
forma de tórax, como el de tantos viejos caserones de Tartuja. Un balcón a la 
derecha del espectador y puertas al foro y a la izquierda. Anaqueles llenos 
de libros; tres sillas; el escritorio del director en un ángulo, con un busto de 
Voltaire sobre la mesa. En sitio de preferencia, el óleo de un patricio que 
frunce el ceño. Al levantarse el telón, MARCIAL escribe con gesto febril. Es 
un hombre inteligente, audaz si se quiere, pero lleno de serenidad. Se halla 
aun entre la juventud y la edad madura. 
PORRAS abre cautelosamente la puerta de la izquierda. Es este un 
cuarentón bien definido... más de lo que él quisiera; la barba se le pega en 
anillos sobre la quijada; la nariz es rojiza y un pie no muy sano. 
 
MARCIAL. – ¿Qué hay? 
 
PORRAS. – Los cajistas están sin material, doctor.  
 
MARCIAL. – ¿Ya levantaron todas las protestas?  
 
PORRAS. – Sí, doctor. 
 
MARCIAL. – ¿El artículo sobre instrucción laica?  
 
PORRAS. – También, doctor...Y una crónica que escribí al correr de la pluma. 
para llenar. 
 
MARCIAL. – ¿Sobre qué?  



 
PORRAS. – (Entusiasmándose).   Trato de refrescar el recuerdo de algunas 
irregularidades del partido tradicional, que yo mismo tuve ocasión de presenciar en 
el año de mil ochocientos noventa Y (su memoria busca arduamente la cifra 
final). 
 
 
MARCIAL. – Pierde usted  la memoria...  Así no hará carrera política en Tartuja. 
No tendrá de qué acusar a sus enemigos. 
 
PORRAS. – (Triunfante).   ¡Noventa Y cuatro!  
 
MARCIAL. – Bien, bien...  Baje usted estas cuartillas.  
 
PORRAS. – ¿El editorial?  
 
MARCIAL. – Sí. 
 
PORRAS. – ¿Continúa el doctor atacando la unión de la Iglesia Y el Estado? 
 
MARCIAL. – No.   Vuelvo a la campaña en favor del divorcio...Todavía falta algo.  
Pero pueden ir levantando esas páginas mientras termino.  
 
PORRAS. – Bien, doctor.  
 
MARCIAL. – Aguarde usted. Démelas acá. Esta página es delicada: que la levante 
El Flaco. 
 
PORRAS. – No ha llegado todavía.  
 
MARCIAL. – ¡No ha llegado! 
 
PORRAS. – Anoche le vieron dando traspiés, entre dos agentes de policía. 
 
MARCIAL. – Como de costumbre.   ¡Lástima  del  mozo!  
 
PORRAS. – Y si no viene, se atrasará el número.  
 
MARCIAL. – Que se atrase no me extraña. 
 
PORRAS. – Voy, pues, a distribuir los originales. (Golpean a la izquierda. 
PORRAS entreabre la puerta cautelosamente y asoma la nariz). 
 
UNA VOZ. – ¿Está el Director?  
 
PORRAS. – ¿Quién lo necesita? 
 
LA VOZ. – Venimos de parte del Comité de Propaganda Electoral del Partido 
Progresista con el objeto de... 



 
MARCIAL. – Pasen ustedes. 
 
PORRAS. – (Abriendo  la   puerta  con  humos de   hospitalidad). ¡Que pasen! 
 
(Entran cuatro individuos de pobre indumentaria, locuaz el uno, exaltado el 
otro, silencioso el tercero y tímido el último). 
 
MARCIAL. – (En pie, amablemente).  ¡Adelante! 
 
EL LOCUAZ. – (Avanza resueltamente y estrecha la mano del director). 
Rómulo Jelipe de loj Llano y de Santacoloma, pa¬ra servir a ujté. 
 
MARCIAL. – Muchas gracias. (Estrecha la mano de todos, y cada cual lo hace 
de acuerdo con su carácter). Siéntense ustedes, señores. 
 
(Los comisionados buscan sillas a un lado y otro. Los tres primeros echan 
mano de las que hay. El tímido permanece  inmóvil,  casi ruborizado). 
 
MARCIAL. – Otra silla, Porras. 
 
EL TIMIDO. – No se moleste usted por mí. 
 
(Porras trae una silla vieja y confortable, en cuyo cojín viejo se hallan bien 
marcados los huesos de sus posaderas. Entre él y la silla hay una cierta 
analogía). 
 
PORRAS. –  (Al Tímido). Será la mía. No se eche usted mucho para atrás porque 
el espaldar está flojo. 
 
EL TIMIDO. – Gracias... Un millón de gracias... (Mira el cojín con cierto respeto 
y se sienta). 
 
(Porras observa la silla para cerciorarse de que no hay novedad, y se va 
renqueando). 
 
MARCIAL. – Estoy a las órdenes de ustedes. 
 
EL LOCUAZ. – Venimo dojtó de parte del comité de propaganda electoral del 
partido progresista a sentá la maj enérgica protesta contra loj atentado de que han 
sido víctima loj oradore de la causa en laj diferente poblacione de la cir. – 
cunscripció... (Un segundo para tomar aliento)... onde laj autoridades 
eclesiáctica, de común acuerdo con la civile, no han omitido medio para entorpece 
la libertado pública que... 
 
EL EXALTADO. – No es solo entorpecer, doctor. Es atacar en forma descarada, 
es... 
 
EL LOCUAZ. – A eso voy, justamente. 



 
EL EXALTADO. – No basta decir... 
 
MARCIAL. – Concretemos: ¡Los hechos! 
 
EL LOCUAZ. – Aquí tiene uté u memorial con trecienta firma de loj vecino dé 
Santa Librada... Onde ej presbítero sotiene quel candidato de lo tradicionales e un 
enviado del cielo. Y que si faltan votoj humano para hacerlo triunfa, los ángele 
vendran a llená laj urna de papeleta. 
 
MARCIAL. – No  dejarían   de  hacerle   honor   al   sufragio. 
 
EL EXALTADO. – En San Torcuato, doctor, el párroco envió la muchedumbre a 
apedrear a nuestro conferencista, a quien atribuía el cargo de enviado de 
Sataná… 
 
MARCIAL. – ¿Alguno de ustedes? 
 
EL TIMIDO. – ....Su servidor, doctor. 
 
EL EXALTADO. – He escrito al efecto un artículo.   (Se lo entrega). 
 
MARCIAL. – (Después de leer rápidamente).  ¡Porras! 
 
(Entra PORRAS). 
 
PORRAS. – ¿Doctor? 
 
MARCIAL. – Lleve usted a las cajas... ¡Para hoy mismo!... Con una nota que le 
daré luego. 
 
PORRAS. – Está bien, doctor... (Observa el espaldar de la silla para 
convencerse de que no ha habido novedad, y se va leyendo). 
 
EL EXALTADO. – ¡Que no vayan a cambiarle una coma, doctor! 
 
MARCIAL. –  Muy bien. 
 
EL LOCUAZ(. – (Al SILENCIOSO).  Ahora uté. 
 
EL SILENCIOSO. – (Con suma turbación)...M...mm . .MMM m... MM... 
 
MARCIAL(. – (Al Silencioso).¿Usted es también orador de la causa? 
 
EL EXALTADO. – No, doctor.   Telegrafista  de  San Pascual.  
 
EL LOCUAZ. –  Y padre de familia... Le han dejado sin empleo porque no va a 
misa. 
 



EL EXALTADO. – El le ha dirigido al efecto una carta.  
 
EL LOCUAZ. – Désela uté. 
 
EL SILENCIOSO. –   (Busca torpemente en sus bolsillos y entrega a 
MARCIAL un sobre arrugado). 
 
(Aparece a la izquierda EL GENERAL PANTOJA, un hombrecillo de ojos 
brincones, mostachos tigrunos y gran bastón de guayacán en la mano 
derecha). 
 
PANTOJA. – ¿Gente de Paz?  
 
MARCIAL. – ¡Adelante, mi general!  
 
PANTOJA. – ¡Caballeros! 
 
(Los de la comisión se ponen en pie, y cada cual le ofrece su silla). 
 
EL LOCUAZ. – Hágame el favor, mi general. 
 
EL EXALTADO. – Dígnese usted, mi general. 
 
EL TIMIDO. – Aquí queda usted mejor, mi general. 
 
PANTOJA. – (Aceptando la silla del Tímido). ¡Esta! ¡La del Color de mi bandera! 
(La recarga contra la pared, examina su consistencia, echa mano de un 
periódico y se sienta).… ¿Protestas aun? 
 
EL LOCUAZ. – Sí mi genera. Venimo de parte del comité e propaganda electoral 
del partido progresista a sentá la maj enérgica protesta contra loj atentado de que 
han sido víctima.... 
 
PANTOJA. – Shhhh…  Conozco el discurso... (Se engolfa en la lectura). 
 
EL EXALTADO. – No le quitamos a usted más tiempo. 
 
(La comisión se pone en pie). 
 
MARCIAL. – Siempre a las órdenes de ustedes 
 
LA COMISION EN BLOQUE. – ¡Mi genera!! 
 
PANTOJA. – Que revuelvan ustedes al mundo,  muchachos. 
 
(Los tres primeros de la comisión salen por la Izquierda. El Tímido queda 
mañosamente a retaguardia). 
 
EL TIMIDO. – ...Doctor?...  



 
MARCIAL. – Es verdad.  ¡Faltaba lo suyo!  
 
EL TIMIDO. –.... Es algo reservado...  
 
MARCIAL. – Oídos sordos, mi general. 
 
PANTOJA. – Descuide usted, que estoy muy divertido con El Radical. Hoy le 
ponen a usted de oro y azul. 
 
MARCIAL. – Como todos los días. 
 
PANTOJA. – Dicen que usted se ha vendido a los tradicionales. Que nada entre 
dos aguas.  
 
MARCIAL. – O entre dos dogmas... porque aquí cada cual pretende poseer la 
verdad absoluta. 
 
PANTOJA. – Eso prueba que usted ha escogido el peor camino: el de la 
imparcialidad. 
 
MARCIAL(. – (Al tímido).  ¿De qué se trata? 
 
EL TIMIDO, . –.... En fin... esto ya no es asunto de la comisión. 
 
MARCIAL. – Siéntese usted. 
 
EL TIMIDO. – Gracias, doctor… No es necesario… Quería apenas pedirle el 
favor... (Se lleva al bolsillo la mano temblorosa). 
 
MARCIAL. – ¿Memorial, carta o artículo? 
 
EL TIMIDO. –....No, doctor... Unos versos... (Aparece la cuartilla impoluta). 
 
MARCIAL. – (Sonriente, recibiéndola). Veamos... 
 
(El general esconde una sonrisa tras el papel, y aun tras de los mostachos. 
Mientras MARCIAL lee, el público debe notar la respiración fatigosa del 
poeta). 
 
EL TIMIDO. – Si el doctor halla que merecen publicarse en El Imparcial... 
 
MARCIAL. – ¿Son los primeros que usted va a dar a luz pública? 
 
EL TIMIDO. – Sí, doctor. 
 
MARCIAL. – ¡Porras! 
 
(Entra  PORRAS asustado por el grito). 



 
PORRAS. – ¿Doctor? 
 
MARCIAL. – ¿Ya está completo el número?  
 
PORRAS. – Sobra material...  Mi artículo quedó más largo de lo que espere, 
porque tuve que añadirle un dato que... 
 
MARCIAL. – Estos versos para hoy... y deje su artículo para otro día. 
 
PORRAS. – (Recibe la cuartilla mirando de soslayo al Tímido, como a un 
entrometido)... Está bien… (Toma una silla y se acerca al General)...  Usted 
perdone, General. 
 
PANTOJA. – (Alarmado).  ¿Qué pasa? 
 
PORRAS. – Es algo que no depende de mí.   Cuando no trabajo en mi propia silla, 
las pruebas me quedan mal corregidas.  
 
PANTOJA. – ¡No   faltaba   más!   (Hace   entrega  solemne  de   la silla). 
 
PORRAS se retira con su silla y la ajena cuartilla, y dirige al Tímido una última 
mirada recelosa. 
 
EL TIMIDO. – Gracias, doctor, gracias. Entonces... para las pruebas... 
 
MARCIAL. – Venga usted cuando guste Y tráigame más versos. Entre los cuatro 
de la comisión usted es el más revolucionario . 
 
PANTOJA. – Esta vez tumban ustedes al gobierno,  
 
MARCIAL. – No le haga usted caso a ese viejo zorro.   El metal de un verso puede 
a veces más que el de una espada. 
 
EL TIMIDO. – (Saliendo por la izquierda). Muchas gracias doctor,  gracias, 
General!  Muchas gracias,   (Es el día   más feliz de su vida). 
 
(Mutis del Tímido). 
 
PANTOJA. – Así se hace política en nuestros días.  
 
MARCIAL. –  El mundo nunca será de los valientes, mi general. La fuerza nada 
estable funda. 
 
PANTOJA. No se haga usted ilusiones. Nuestro país está en pañales. 
 
MARCIAL.  Por lo mismo: el árbol se endereza desde pequeño. 
 
PANTOJA. – Sí.  Amarrándolo a una bayoneta. 



 
MARCIAL No lo crea usted. Para educar a un pueblo hay que atacar sus males en 
la raíz; hablarle al corazón, a la inteligencia.  
 
PANTOJA. – Se empeña usted en ir contra la corriente.  
 
MARCIAL. – ¡Es claro! Porque aspiro a subir, no a bajar. 
 
PANTOJA. –  Lo sé. Y reconozco que, entre las nuevas generaciones, usted es la 
única promesa. Usted irá muy alto. Aquí hay aplomo, decisión, valor civil, 
patriotismo. Pero eso no basta, no basta, no basta... Algún día se cansará usted 
de hablar en vano y deseará fundar máquinas y tipos para nacer balas. Entonces 
me dirá: ¡General, usted es mi brazo derecho....  ¡Entonces si!  ¡Entonces si! 
 
 
 
(PORRAS asoma la nariz. En su semblante se adivina la pena moral. El 
Tímido lo ha intimidado, y quizá presiente al poeta como rival posible en la 
redacción de "El Imparcial"). 
 
PORRAS. – ¿Doctor? 
 
MARCIAL. – ¿Qué hay? 
 
PORRAS. – Ya llegó El Flaco. 
 
MARCIAL. – Que suba. 
 
PORRAS. –  ¿...Los versos no se podrán dejar para mañana? 
 
MARCIAL, . – No. 
 
(Mutis de PORRAS. Pocos segundos después golpean a la puerta). 
 
MARCIAL. – ¡Adelante! 
 
(Entra EL FLACO, un obrero muy flaco en verdad, pálido, mal trajeado, 
temeroso y vacilante). 
 
EL FLACO. – ¿Mi doctor? 
 
MARCIAL. – (Muy sereno).  ¿A qué hora se abren los talleres?  
 
EL FLACO. – A las ocho, mi doctor,  
 
 
MARCIAL. – ¿Qué hora es? 
 
EL FLACO. – (Cabizbajo).  Las once, mi doctor.  



 
MARCIAL. – ¡Y tres cuartos... La hora a que llega usted casi todos los días...   
cuando viene. 
 
EL FLACO. – (Resignado).  Si, mi doctor. 
 
MARCIAL. – Vive usted en apuros. Si no le hago anticipos, a la huelga. Y si se los 
hago... 
 
EL FLACO. – Sale uno con la intención de no pasar de una copa y...  (Ríe 
nasalmente). 
 
MARCIAL. – Y en tanto la pobre mujer... 
 
EL FLACO. – Por eso no hay cuidao, mi doctor,. Ella de un modo u otro está 
siempre lo mismo. 
 
MARCIAL. – ¿Lo mismo?... ¿Cómo? 
 
EL FLACO. – (Riendo con más gana).   Embarazada, mi doctor. 
 
PANTOJA. – (Sin alzar la vista).…  ¡Ya es un consuelo! ¡El porvenir ante todo! 
 
MARCIAL. – (Sonriendo con la más compasiva tolerancia). ¿Qué haré yo para 
que usted tenga un plan en la vida y la tome en serio? 
 
EL FLACO. – Lleva esta vez la risa al grado máximo: ríe hacia fuera con 
gorgoritos y hacia dentro imitando al asno). 
 
PANTOJA. – (Baja el periódico, intrigado por tal manera de reír. Al mirar al 
Flaco se sorprende y se pone en pie de un salto). ¡Demonios! 
 
EL FLACO. – (En posición firme y haciendo saludo militar). ¡Mi genera!! 
 
PANTOJA. – ¡Caramba! ¿Dónde te he visto yo? 
 
EL FLACO. – (Riendo aun).   ¿Ya  no se acuerda, mi   general? 
 
PANTOJA. – Precisamente no... Pero tu cara… Y tu desfachatez… 
 
EL FLACO. – (Como quien dice algo graciosísimo). El cabo Pinillos. 
 
PANTOJA. – ¡Ya! ¡El cabo Pinlllos! ¡Por supuesto! (Le golpea la espalda).  ¡A 
discreción, muchacho! 
 
EL FLACO. – (A discreción).   Gracias,  mi general. 
 
PANTOJA. – (A Marcial). ¿Este es el hombre que usted hace entrar aquí con la 
cabeza baja? ¡Un valiente! Cuando desarmé a garrote la guardia de San Canuto, 



él iba adelante, y de cada guayabazo echaba a tierra un tradicional. 
 
EL FLACO. – ¿Se acuerda,  mi  general? 
 
PANTOJA. – ¡EI cabo Pinlllos! ¡El terror de los azules! Entonces no te tiraban las 
orejas porque te tomaras dos copas más que de ordinario...   Si hubiéramos 
ganado esa  guerrita... 
 
MARCIAL. – Despáchelo usted pronto, General, porque  se atrasa el número. 
 
PANTOJA. – ¿Y qué importa? Por eso no hemos de perder también la del 
desquite... Mientras haya hombres como este... El primer cura que cayó en mis 
manos me lo trajo el cabo Pinillos. 
 
EL FLACO. – ¿Se acuerda mi general? 
 
 
PANTOJA. – ¡Que si me acuerdo! El que decía que los progresistas echábamos 
chispas. 
 
EL FLACO. –  (A MARCIAL).  Mi general pa probarle lo contrario le envolvió la 
sotana en triquitraques y le arrimó un fósforo. 
 
PANTOJA. – (Con  grandes carcajadas).   ¡Había  que verlo? 
 
PORRAS. – (Asoma la cabeza, interesado y sonriente, y avanza poco a poco). 
 
EL FLACO. – Si no tira los hábitos se cuece el bienaventurao.  
 
PANTOJA. – ¿Cual de los dos es el que echa chispas?  Le preguntaba yo. 
(Grandes carcajadas de todos, menos de MARCIAL. Súbito hay algo que 
trunca la hilaridad de un golpe; aparece a la izquierda DOÑA CRUZ, 
devocionario en mano, seguida de una sotana:  la del tío CELESTIN). 
 
(Ella viste la mantilla negra de Tartuja, bien cobijada sobre la cabeza y los 
hombros. Su luto riguroso sería mucho a caracterizarla; habla de viudez, de 
austeridad, de misticismo. Pero quien sepa ahonda,, hallará aun más 
carácter en la blancura de las manos y el rostro: unas manos que sujetan el 
devocionario con cierta tenacidad, como si fuese la última ilusión; una 
fisonomía que hace adivinar las canas inmaculadas, y cuya sonrisa puede 
menos que la pena recóndita, que tiembla en los ojos marchitos). 
 
(El cura es un personaje diáfano, modelado más en la austeridad y 
sentimientos del hogar cristiano que en las disciplinas del seminario. Su 
sonrisa es la misma de Doña Cruz; la sonrisa del hermano menor, sin pena 
recóndita en los ojos. El amor de Dios pasa por él como un agua clara, sobre 
el césped de su humildad, sin borrar,  eso sí, el amor al tresillo, al veraneo, al 
chocolate de las tertulias íntimas y al cigarrillo de envolver… Dios ante todo, 
luego el prójimo... y el cigarrillo). 



 
MARCIAL. –Buenos días mamá... (La besa en la frente con suma ternura).  
Buenos días, tío Celestín... A las cajas, Flaco, a ganar el tiempo perdido. Allá le 
envié una cuartilla que es de cuidado. 
 
EL FLACO. – (Cohibido).  Sí, mí doctor.  
 
MARCIAL. – (A PORRAS).   ¿Qué desea usted?  
 
PORRAS. – ¿Ya terminó el editorial, doctor?  
 
MARCIAL. – Todavía no.   (Se sienta a la mesa y trata de escribir). 
 
(Mutis de PORRAS). 
 
DOÑA  CRUZ. – El general siempre de buen humor.  
 
PANTOJA. – Sí, doña Cruz: como buen hereje.  
 
DOÑA CRUZ. – (Sonríe dulcemente, moviendo la cabeza en señal de 
desaprobación). 
 
CELESTÍN. – Pero yo te voy a poner de mal humor, generalote. ¿Dónde están las 
cartas? 
 
PANTOJA. – (Sacándolas del bolsillo).   ¡Aquí! 
 
CELESTÍN. – Hoy te ganaré la batalla.  (Le ofrece un cigarrillo). 
 
PANTOJA. – (Aceptándolo). Falta verlo, Su Santidad. 
 
CELESTÍN. – Te voy a echar el diablo del cuerpo. 
 
PANTOJA. –  Si se duermen mis pelotones. 
 
DOÑA CRUZ. –  ¿Siempre la milicia? 
 
CELESTÍN. –  Pantoja no la olvida ni en el tute. El ha bautizado todas las cartas a 
su manera, dos jerarquías eclesiásticas: los bastos y los oros; y dos jerarquías 
militares: las espadas y las copas... El rey de bastos es el Arzobispo, el de 
espadas el Jefe único... 
 
DOÑA  CRUZ. – ¿Y el de copas?...   ¿Su autorretrato? 
 
PANTOJA. – Sus días hace que no, doña Cruz; pero si usted me incita... 
 
DOÑA  CRUZ. – ¡No faltaba más! 
 
CELESTÍN. – Todos los días comulgo a mi hombre con el as de oros, quiera que 



no... Y con esa brisca te he de mandar al otro mundo. 
 
PANTOJA. – Si me haces trampa. 
 
CELESTIN. – Recuérdalo bien, generalote: cerrarás los ojos recibiendo el as de 
oros, que te dejará limpio de toda culpa. 
 
PANTO JA. – Déjeme barajar esos ejércitos.  
 
CELESTIN. – Aunque los barajes, aunque los barajes... 
 
(Mutis de CELESTIN y PANTOJA por el foro derecha, dejando la  puerta 
abierta). 
 
MARCIAL. –  (Sin dejar de escribir).  ¿De dónde  vienen? 
 
DOÑA CRUZ. – ¿De dónde ha de ser? Del cementerio. Fui a llevarle a tu padre 
los últimos claveles del jardín Comulgué allá mismo, en la capillita. 
 
MARCIAL. – (Estrechándole una mano). Mamá...   
 
DOÑA CRUZ. – Te noto fatigado.  
 
MARCIAL. – Las preocupaciones...  
 
DOÑA CRUZ. – ¡Qué diré yo! (Suspira y se aleja).  
 
MARCIAL. – (Tierno).   ¿Por qué te vas, mamá?  
 
DOÑA CRUZ. – Voy a quitarme la mantilla y a guardar el devocionario. 
 
MARCIAL. – ¿Y vuelves? 
 
DOÑA CRUZ. – Si  no te quito tiempo. 
 
MARCIAL. – No, no... 
 
(DOÑA CRUZ sale por el foro izquierda, contemplándole con gesto que 
delata una gran pena moral. MARCIAL busca ideas, golpea impaciente la 
mesa con el lápiz... Fuera se oyen las voces de los jugadores). 
 
PANTOJA. – Venga acá ese monaguillo. 
 
CELESTIN. – No se afane, que el triunfo estará siempre en manos de la Iglesia. 
Los cuarenta con el Arzobispo y el curita de pueblo. 
 
PANTOJA. – No soy de las que se ahogan en agua bendita... Vengan brisca.... y 
más brisca.... y aquí tiene al jefe can su estado mayor: ¡Veinte en espadas!... y 
juego de ellas... ¿A que esta vez no me las convierte? (Carcajada diabólica). 



(MARCIAL se pone en pie y cierra la puerta del foro derecho. Las voces se 
extinguen. Vuelve  a su escritorio...   CLARA   entra  por el foro izquierdo con 
un ramo de claveles. 
Para dar a conocer a la esposa de Marcial basta decir su edad y estado civil, 
y añadir: Es tartujana de la capital. ¡Tipo casi invariable de mujer, creyente 
por sistema, buena por sistema, ignorante por sistema! No ha sido madre, lo 
que la convierte en caso de exclusión; pero al haberlo querido la 
Providencia, por docenas besaría los retoños. Para todas las circunstancias 
de la vida tiene la misma idea, la misma emoción y la misma frase de 
cualquiera otra tartujana de su especie. Es abnegada y poco exigente; le 
pide a Dios la conversión del marido, y al marido le pide para trapos). 
 
CLARA. – ¿Puedo cambiarte las flores? 
 
MARCIAL. –  (Sin abandonar su trabajo).   Sí. 
 
CLARA. –  (Retirando bruscamente unos claveles marchitos que hay en la 
mesa de Marcial). Hay que cambiar el agua también. 
 
MARCIAL. – Sí, si... ¡Pero hazlo con cuidado! Mojaste todas las cuartillas. 
 
CLARA. – Ahora digo que te traigan otras. 
 
MARCIAL. – . – ¡Vaya una solución! 
 
CLARA. – Por orden y aseo no discutamos. Si eso te preocupa de veras, 
comienza diciéndoles a tus obreros que mantengan aseado el zaguán de la casa. 
Todos los días encuentro allí papeles, basura... Viene una visita y da vergüenza. 
 
MARCIAL. – (Reconcentrándose en su escrito).  Está bien.  
 
CLARA. – ¡No ha sido muy buena que digamos la idea de establecer el periódico 
en la misma casa! 
 
MARCIAL. – (Siempre escribiendo).   ¡Entendido! 
 
CLARA. – (Mirándolo con la ira de quien busca pleito y solo halla 
indiferencia)... Si derivaras de ahí siquiera una utilidad, algo práctico... 
 
MARCIAL. – (Calla y trabaja, como si el más profundo silencio le envolviese). 
 
CLARA. – (Mas  herida   aún)… Porque   estará   bien    que    un hombre libre se 
dedicara a perder el tiempo tristemente... Pero el que ha contraído obligaciones, el 
que...  
MARCIAL. – (Silencio, silencio, silencio... y la pluma que corre). 
 
CLARA. –...En fin... Afortunadamente... basta conocerte... Pronto cambiarás de 
idea... Emprenderás en otra cosa... De fijo en otra locura... (Viendo que el 
contendor no le presenta pelea, resuelve cambiar de frente y va a la 



biblioteca, donde comienza a ordenar libros a su manera). 
 
MARCIAL. – (Alzando a mirar). ¿Qué haces ahí? 
 
CLARA. – Lo que tanto te preocupa: poner cosas en orden. Esto parece cuarto de 
locos. 
 
MARCIAL. – (Algo enervado ya). Deja todo así. Son libros de consulta. Yo sé 
bien cómo están. Nada tienes que hacer en ese estante. 
 
CLARA. – Bien.   No te impacientes. 
 
MARCIAL. – ¡Te ruego que me dejes solo! 
 
CLARA. – Sí, me voy ya... Dime, ¿podrás acompañarme esta noche a casa de mis 
primas? Quieren que las ayude en el bazar que están organizando a beneficio del 
templo de San Emigdio. 
 
MARCIAL. – ¿No pueden venir ellas por ti?  
 
CLARA. – Tal vez...  Pero entonces...  
 
MARCIAL. – (Impaciente).   ¿Entonces qué? 
 
CLARA. – Si he de ir al bazar... necesito un vestido... Todas irán muy bien...  ¡Los 
que tengo ya me los han visto tanto! 
 
MARCIAL. – (Va a los anaqueles en busca de un libro que no encuentra). 
 
CLARA. –.... ¿Qué dices?  ...   ¿Lo compro?.... 
 
MARCIAL. – ¿Quién me habrá quitado de aquí el Diccionario Filosófico? 
 
CLARA. –....Aquí solo tú lees esos libros... Yo no los veo ni por el forro. 
 
MARCIAL. – Lo dejé anoche acá, estoy seguro, 
 
CLARA(. – (Ligeramente turbada).  Búscalo bien entonces. 
 
MARCIAL. – ¡Aquí hay alguien que se lleva mis libros de consulta! 
 
CLARA. – (Riendo). ¡Vaya una ocurrencia! ¿Para qué? Libros de esa clase,  
 
MARCIAL. – ¡Necesito saber quién ha sacado ese libro de aquí, y con qué objeto! 
(Oyese fuera el piano, en el que cierto espíritu femenino, pulido y 
sentimental, ejecuta una balada de Chopin. Esto desconcierta la discusión 
por unos segundos). 
 
CLARA. –...Ahí está Luz... 



 
MARCIAL. – (Con más energía). ¡Necesito saber quién ha sacado ese libro de 
aquí! 
 
CLARA. – ¡Ya te dio por ahí el mal humor!... ¿Qué puedo saber yo?... Voy a 
atender la visita. 
 
(Mutis de CLARA por el foro izquierdo. MARCIAL le dirige una mirada 
iracunda y queda en escena, víctima de una cruel sospecha. La música, sin 
embargo, le domina poco a poco, y escuchándola siéntase de nuevo a 
escribir. DOÑA CRUZ entra por el foro izquierdo silenciosamente, y al verle 
embebido en el trabajo retrocede). 
 
MARCIAL. –  (Volviendo la cabeza). No te vayas.  
 
DOÑA CRUZ . – Termina.   Volveré luego. 
 
MARCIAL. – No es nada urgente... Las últimas frases del editorial. 
 
DOÑA CRUZ. – (Suspirando).  ¡El editorial!...  ¡Me lo imagino! 
 
MARCIAL. – (Suave). Mama; me ofreciste no volver a ocuparte de estos asuntos, 
y vuelta a lo mismo. Haz de cuenta que el diario no existe, que yo nada escribo, 
que nada pienso, que... 
 
DOÑA CRUZ. – ¡Ojala fuera posible! ¡Tu manera de pensar me atormenta día y 
noche! 
 
MARCIAL. – ¿Y crees tú que si mis pensamientos, tan llenos de nobleza que tú 
misma me has inculcado, ofendieran en verdad a tu Dios, ese Dios romántico, 
oloroso a incienso y a cera encendida, habría ahora tanta luz sobre esas 
cuartillas?.... Mira cómo cae sobre ellas un rayito de sol a través de las cortinas, 
como una insinuación sobrenatural para que diga yo todo lo que siento en el fondo 
de mi alma... Oye también cómo me lo dice esa música: "Escribe lo que sientas, 
escribe lo que pienses"… 
 
DONA CRUZ. – Por lo mismo; deberías escribir ahí el amor infinito a quien todo lo 
crea, inculcar el bien; pero estoy segura de que, muy al contrario... (Se acerca 
curiosa, y ansiosamente a las cuartillas). 
 
MARCIAL. –  (Reapartándola  con suavidad).   ¡Pobre  mama! 
 
DOÑA CRUZ. – Déjame ver... 
 
MARCIAL . – (Se levanta del escritorio y va al otro extremo de la 
habitación)....No vale la pena... Ven acá... Siéntate acá... (La atrae y la abraza)... 
Tu dicha hubiera sido verme con mitra y manto obispal 
 
DOÑA CRUZ. – Cuántas ilusiones me hice cuando tenías seis años, al verte jugar 



con tu hostia de papel y tu altarcito de cirios diminutos clavados sobre mis carretas 
de hilo... (Una pausa)... Hoy me conformaría con que fueras un hombre tan recto 
como él...   (Muestra el óleo del patricio). 
 
MARCIAL. – ¡Es tan fácil trazar en la vida una línea recta, sin curiosidades, sin 
dudas, sin rebeldías, sin ideas propias!... 
 
DOÑA CRUZ. – (Con exaltación). ¡Orgullo deberías sentir de que él fuera tu 
padre! ¡Fue un modelo de hombres de hogar! No vivió sino para los suyos. A ti te 
envió a Europa para que recibieras la mejor educación. ¡El pobre! ¡No pensó que 
se separaba de ti para siempre! A mí nunca me causó la menor pena... ¡Fue un 
santo! ¡Al cielo subió derechito! ¡De eso estoy segura! 
 
MARCIAL. – (Con escepticismo festivo que no alcanza a ofender).  No tanto 
para que olvides mandar decir la misa diaria por su alma... 
 
DOÑA CRUZ. – (Dominando un desconcierto del cual ella misma no se da 
completa cuenta, porque si se diera cometería pecado mortal). Nadie sabe si 
a pesar de todo lo necesita. ¿Quién conoce los designios de Dios?... Y al no ser 
así, nada hay perdido: otra alma la aprovechará. 
 
MARCIAL. – (Levantándose).  No hay duda...   (Va a su escritorio, pone los 
codos sobre la mesa y el rostro entre las manos). 
 
(Habría una pausa si la música de Chopin no siguiera hablando). 
 
 DOÑA CRUZ. – (Yendo a él con esa preocupación instintiva de las madres, 
que hasta en las tartujanas es superior a todo prejuicio teológico). ¡Pobre hijo 
mío!... Me atormenta tanto verte así, en ese estado de abatimiento! 
 
MARCIAL. – Es natural.  ¿A quién no le duele perder el tiempo?  
 
DOÑA CRUZ. – ¿Lo reconoces al fin? 
 
MARCIAL. – Quizá... Mira la edición de ayer: ahí está casi toda en ese rincón.   
¡Se vendieron veinte ejemplares! 
 
DOÑA CRUZ. – ¿No te lo dije yo, que aparte del mal que ibas a propagar harías el 
peor de los negocios? Todavía no sé del primer periódico que haya dado en 
Tartuja otra cosa que pérdidas. 
 
MARCIAL. – ¿Qué importan las pérdidas? Que no anuncie nadie, que todos los 
agentes duerman o roben, que no vengan noticias, que los empleados no sirvan, 
que las máquinas no anden, todo eso es humano, todo eso es secundario. ¿Pero 
que nadie lea? ¡Que nadie lea! ¡Que todos se sientan letrados por el solo hecho 
de que conocen el abecedario, distinguiendo unas letras de otras como cuerpos 
sin alma tras de los cuales nada vibra, nada nuevo se esconde, nada nuevo se 
busca? ¡Oh, país éste de los que creen que saben leer, y a duras penas, saliendo 
a la calle, fijan sus ojos al azar en un cartel de muerto! 



 
DOÑA CRUZ. – (Sin entender muy a fondo el discurso). Afortunadamente es 
así. Porque si Dios no me hace el milagro de que vuelvas al buen camino y sigas 
el ejemplo de tu padre, me permitirá al menos que te desilusiones de la política y 
regresemos al campo, a nuestra antigua vida de paz. 
 
MARCIAL. – ¡Ah! ¡El viejo caserón de mis abuelos... y el olor de las vacas y los 
cañaverales... y los años en que yo hacía versos! ¿Crees que todo aquello no me 
hace falta? 
 
(EL FLACO asoma la cabeza a la izquierda). 
 
EL FLACO. – ¿El doctor? 
 
MARCIAL. – (Impaciente).  ¿Qué hay? 
 
EL FLACO. – (Avanzando, cuartilla en mano).  Una consultica... 
 
MARCIAL. – Luego, luego.  Ahora no. 
 
EL FLACO. – Es una palabrita nada más, mi doctor. ¿Usted escribió "la modalidad 
del divorcio", o la "moralidad del divorcio"? 
 
DOÑA CRUZ. – (Sobresaltada).   ¿Qué?  
 
MARCIAL. – (Turbado). No recuerdo bien... Después le diré,  
 
EL FLACO. – (Que es suspicaz y nota algo anormal).  Está bien, mi doctor...  
Ustedes perdonen. 
 
(Mutis del FLACO por donde vino). 
 
DOÑA CRUZ. –  ¡Cómo!  ¡El divorcio!   ¡Otra vez el divorcio! 
 
MARCIAL. – (Imperturbable).   Si, mamá 
 
DOÑA CRUZ. – ¿No puedes callarte  siquiera alguna de tus ideas? ¿Necesitas ir 
públicamente contra tus tradiciones, atacar costumbres a las cuales debes tu 
nobleza de alma, tu posición en la vida, tu mismo hogar? ¡Porque Dios te ha dado 
una mujer que desmiente con su bondad cuanto digas en esos papeluchos! ¡Una 
mujer que nunca has sabido apreciar en todo lo que ella merece! ¡Eso es un 
contrasentido! ¡Una infamia! 
 
MARCIAL. – (Cabizbajo y siempre sereno).   Puede serlo. 
 
DOÑA CRUZ. – Y aunque así no fuera.   ¿No te duele al menos verme sufrir? 
 
MARCIAL. – Mucho, 
 



DOÑA CRUZ. – Marcial: ¡No toques ese tema! ¡No publiques ese artículo! 
¡Compláceme una vez siquiera! 
 
MARCIAL. – Es inútil mamá. 
 
DOÑA CRUZ. – ¿Aunque te lo suplique llorando? 
 
MARCIAL. – Es inútil, mamá. 
 
DOÑA CRUZ. – ¿Tan poca cosa valgo para ti? 
 
MARCIAL. – Ya te lo he dicho muchas veces: te quiero con toda mi alma; pero no 
será tu dolor lo que me haga pensar con cabeza ajena. 
 
DOÑA CRUZ. – Está bien, está bien. .     (Se aleja llorando).  
 
MARCIAL. – (Para sí, muy atormentado).   ¡La pobre! 
. 
(Entran en ese momento CLARA y LUZ por el foro izquierda.   La visitante 
tendrá la edad de CLARA: seis lustros: pero esconde uno de ellos muy bien 
tras de su tualet parisina. Posee una distinción y una conciencia de su 
personalidad que en Tartuja pudieran parecer exóticas y aun algo profana). 
 
LUZ. – Buenos  días,  Marcial... ¿Le importunamos?  
 
MARCIAL. – En  absoluto. Siga usted.  
 
CLARA. –  . –  (A Doña  Cruz). ¿Qué ha sucedido?  
 
DOÑA CRUZ. – Lo  de siempre, hijita;  lo de siempre.  
 
CLARA. – Lo de todos los días: entra usted acá muy tranquila, y sale llorando. 
(Dirige a Marcial una mirada de reproche). 
 
DOÑA  CRUZ. – No  importa, no importa... 
 
(Mutis de DOÑA CRUZ por el foro izquierda). 
 
CLARA. – Si no tratara  yo de consolarla un poco...  
 
LUZ. – ¿Qué le pasa? 
 
MARCIAL. – ¿Qué ha de ser? Imagine usted la peor de las tragedias: la 
incomprensión. 
 
LUZ. – ¡Sobre todo  en ella, que le quiere a usted tanto! 
 
CLARA. Y que no puede vivir sin él un segundo. Bien podía Marcial hacer un 
pequeño esfuerzo para evitarle sufrimientos. 



 
LUZ. – (De todo corazón).   ¡Pobrecita! 
 
MARCIAL. –  (Huyendo al tema escabroso). Estaba oyendo la balada. 
 
LUZ. – ¿Con la cual debo ya fastidiarte?...   La eterna balada.  
 
MARCIAL.  Para mí es también la más emotiva. Cada vez que usted toca ese 
trozo, Luz, lo encuentro nuevo, le hallo una sugestión  distinta, una mayor 
profundidad. 
 
LUZ.  Ironías galantes.   ¿Se venga usted,   en vista  de que he venido a 
interrumpirle el trabajo?... Lo hice tan solo para devolverle su libro. 
 
CLARA . – (Se acerca a la mesa y arregla los claveles). 
 
MARCIAL. – ¡Qué pronto lo ha leído usted! 
 
LUZ. – Me ha proporcionado usted unas horas agradabilísimas… ¿No lo has leído 
Clara? 
 
CLARA. (Escandalizada). ¿Yo leer los libros de Marcial? ¡No estoy loca! Casi 
todos figuran en el índice... Prefiero mi tranquilidad de conciencia. 
 
LUZ – (Sonriendo misericordiosamente). ¡Es  lástima!...   Voy a poner el 
volumen donde estaba...   ¿Creo que era aquí? 
  
MARCIAL. – Donde usted quiera.  
 
LUZ . –  Temo ser ordenada... Porque en sus anaqueles hay siempre un desorden 
de buen gusto... El de las personas que tienen libros para leerlos, para vivirlos... 
¿Me permite usted curiosear un poco? 
 
MARCIAL. – Todo lo que usted quiera. 
 
CLARA. – (Para dominar su inquietud, se pasea por la habitación buscando 
iniciativas de ama de casa). 
 
LUZ. – . – ¡Qué hermoso Chateabriand! "Genie du Christianisme" Eres injusta 
Clara. Aquí hay un título para ti. 
 
CLARA. – ¡Cielos!  ¡Si se  siguiera una siempre por el título! 
 
LUZ. – Platón... Cicerón... Esquilo. . , Los pájaros de Aristófanes... Una epidemia 
de clásicos... Ciencias políticas. De eso sí entiendo poco... ¡Cómo! ¡No le sabía a 
usted tan dado a los alemanes! ¡La Biblia de Lutero, en pergamino! 
 
CLARA. – (Triunfante y sentenciosa).     ¿No te lo dije?.... 
 



LUZ. – ¡Kant!...   ¡Y una de las más viejas ediciones de Goethe! 
 
MARCIAL. – ¡Un hallazgo! La encontré como hueso, en esas barracas de la orilla 
del Sena... Por dos francos me la vendió un judío francés. 
 
LUZ. – Pero entre sus hallazgos, nada como el Musset que me dio a leer usted 
hace días, con autógrafo del poeta. 
 
MARCIAL. – Aquí lo tiene usted, sobre mi escritorio. Lléveselo esta vez del todo. 
 
LUZ. –  ¡Qué tentación! 
 
MARCIAL. – Lléveselo, para que olvide un poco que ha tenido que encerrarse de 
nuevo en Tartuja. Todavía puede usted volar con la imaginación a otros 
ambientes, porque apenas hace un mes que vive entre nosotros. 
 
LUZ. – (Abriendo a Musset con exquisitez y gesto atormentado).  "Elle est 
morte et n'a point vecu! Elle faisait semblant de vivre. (Y mirando a MARCIAL, 
sonriendo  melancólicamente).  ¡Muerta sin haber vivido! ¡Tan solo vivir fingió! 
 
MARCIAL. – (Saboreando el verso y el ambiente, en tono casi alusivo).  De 
sus manos cayó el libro en el cual nada leyó... 
 
CLARA. – (Sintiendo emoción en torno suyo y deseando imponer su 
personalidad). Dime Marcial: ¿estos periódicos, que están amontonados aquí, se 
pueden botar? iLe dan un aspecto tan feo a la habitación! 
 
MARCIAL. – (Desde su torre de emoción).  Haz lo que quieras. 
 
LUZ. – (Los ojos de nuevo sobre el libro, algo suspirante). "De ses mains est 
tonibé le livre dans lequel elle n'a rien lu".  (Y lo deja caer sobre la mesa,  con 
cierto   despecho elegante). 
 
MARCIAL. – Así será... No se afane usted... A mí también me halagaba ser un 
recién llegado, casi un forastero... Después fui perdiendo el recuerdo, y hasta la 
personalidad que traía de aquellos mundos... (Y mirando a Clara que se empeña 
en desalojar la última edición de "El Imparcial"). . .Conocí esta mujercita, que 
nunca ha salido de Tartuja... y que sabe ponerlo todo en orden... hasta el amor 
mismo... Y... ya lo ve usted... 
 
(Oyense los gritos de los jugadores). 
 
CLARA. – iUf! ¡Qué alboroto! 
 
(Abrese la puerta del foro derecha y reaparecen CELESTIN sonriente y 
PANTOJA exaltado). 
 
CELESTIN. – ¡Lo dicho! Las diez de últimas con el as de oros. 
 



PANTOJA.    No te hagas ilusiones. Mañana vendrá el desquite. 
 
CELESTIN. Cuando gustes. (Se acerca a la mesa de Marcial y lee las 
cuartillas). 
 
PANTOJA. –  (A LUZ). Y esta criatura, que siempre ha de tocar el piano como 
quien dice secretos tristes... ¿Cuándo la oiré ejecutar a usted algo marcial, algo 
vibrante?... Así es como entiendo yo la música. 
 
LUZ. – Explíqueme usted esa preferencia. 
 
PANTOJA. – Otro día, otro día. Ahora voy a despedirme de doña Cruz. 
 
LUZ. –  También yo...   Vine apenas a traer un libro... y a llevarme otro. " .   
¿Dónde he puesto mi sombrero?  
 
CLARA. – Sobre el piano. 
 
(Salen  PANTOJA,  CLARA  y   LUZ  por  el   foro izquierdo). 
 
MARCIAL. –  (A CELESTIN).  ¿Leía usted, Tío? 
 
CELESTIN. – Trataba de entender tu letra... Vuelves por lo visto al tema 
escabroso. 
 
MARCIAL. – Escabroso en un país como el nuestro, que vive con varios siglos de 
retraso. 
 
CELESTIN. – Hablas con más despecho que convicción.  
 
MARCIAL. – Afortunadamente.   No  son   las   ideas   escuetas las que 
aguijonean nuestra actividad.   Toda obra humana es el resultado de una fe. 
 
CElLESTIN. – Conozco la tuya... Eres revolucionario porque no sabes ser feliz 
dentro de tus tradiciones, porque tu vida íntima envuelve un fracaso. 
 
MARCIAL. – Irremediable, eso  sí. 
 
CELESTIN. Irremediable no. Te equivocas. Para ser felices, no necesitamos 
destruir: nos basta dulcificar lo que ya existe. No es la forma del tiesto lo que hace 
abrir la flor, sino el agua que se le riegue. 
 
MARCIAL. – No conoce usted a Clara, 
 
CELESTIN. – La conozco, pobre alma que jamás has tenido en cuenta porque tú 
miras la vida tan solo a través de tu egoísmo. Sé que Clara está lejos de 
conmoverte. Y sin embargo, en tus polémicas hay ese ardor, esas alternativas 
sentimentales que denuncian la influencia de una mujer. 
 



MARCIAL. – (Inquieto). ¿Cree usted que tan solo por una mujer sería yo capaz 
de... 
 
CELESTIN. – No. Pero ella le da vuelo a tu imaginación y despierta en ti los 
impulsos revolucionarios que pretendes justificar, enaltecer, universalizar. Si 
quisieras a Clara, tus tradiciones te parecerían soportables y hasta hermosas; no 
pretenderías reformar el mundo sacrificando la paz de quienes te rodean... Esa 
mujer de que te hablo, y que da a tus editoriales toda la vehemencia de una carta 
de amor, hasta el punto de que a veces solo desearías que ella te leyera. 
 
MARCIAL. – (Exaltado). Esa mujer no existe. ¿No se puede acaso tener y 
defender una convicción sin que haya de por medio… 
 
(Regresa LUZ). 
 
LUZ. – Vengo a decirles hasta luego y a llevarme a Musset. 
 
 
 
 
                                               ACTO SEGUNDO 
 
La decoración es en apariencia la misma del primer acto; pero su ambiente 
ha cambiado en pocos días, como cambia un semblante a través de los 
años. 
Allí todo sugiere cansancio, desorden, vacío. Sobre la mesa no hay claveles, 
como en otro tiempo. Por el suelo se ven cuartillas rotas y arrugadas. Una 
silla ha caído bajo las ediciones de "El Imparcial", que continúan 
descargando sobre ellas todo el peso de la incomprensión. Los libros, 
desbordándose de los anaqueles, dan la idea de un ejército después del 
combate. 
 
Si el espíritu de Clara hubiese tenido la objetividad de un mueble, los miopes 
lo echarían de menos; lo buscarían, del mismo modo que se persigue en un 
semblante ajado la huella de la frescura juvenil, 
 
MARCIAL. – (Se pasea sonriendo nerviosamente. Oyense  gritos  fuera,   
piedras  que  se  estrellan contra las ventanas y vidrios que se rompen. Entra 
PORRAS por la izquierda muy asustado). 
 
PORRAS(. – (Alarmadísimo).   ¡Aumentan,  doctor!   ¡Aumentan! 
 
MARCIAL. – (Con reposo irónico). No les de usted importancia.... Haga usted de 
cuenta que es la marea que sube... una marea de amotinados... 
 
PORRAS. – Al portón le hice poner barra doble y dos trancas.  
 
MARCIAL. – ¡Infantil precaución! 
 



PORRAS. – ¡Cómo, doctor! ¡Usted no conoce esa gente! Yo tuve ocasión de 
presenciar aquel célebre mitin del ochenta y cuatro contra "El Librepensador 
Ilustrado"...   ¡No dejaron un chivalete sano! 
 
MARCIAL. – Oiga usted, Porras: cuando fui estudiante de derecho en La Sorbona 
iba los veranos a una playa donde los chicos, al bajar la marea, construían 
pequeñas fortalezas de arena, desafiando al mar... y cuando el mar volvía sobre 
sus pasos, los pequeños le esperaban con gesto napoleónico, detrás de las 
barricadas... Las olas iban subiendo, golpeando, desmoronando… 
Irremisiblemente... ¿Y sabe usted lo que hacían entonces los chicos?.  Reían... 
Ahí tiene usted una lección de Ciencias Políticas, que no encontré nunca en los 
programas universitarios... Estas cosas no merecen afán ninguno, Porras…  Es la 
marea que sube...  Ríase usted, lo mismo que yo 
 
(Entra EL FLACO por la izquierda, energúmeno, blandiendo  un  componedor 
de medio  metro). 
 
EL FLACO. – Mi doctor: le están dando a la puerta con una hachuela. 
 
MARCIAL. – Ya lo oye usted, Porras. 
 
 
EL FLACO. – La puerta la echarán abajo, mi doctor; pero al que me empastele 
una galera... Con el componedor aunque sea me le voy encima... Con este, que es 
el de los titulares. 
 
MARCIAL – ¡Mejor que mandíbula de Caín!   
 
VOCES FUERA. – ¡Doctor!...   ¡Doctor! 
 
(Y la puerta de la calle que cruje y truena). 
 
MARCIAL. – (Sereno y contundente). Flaco: abra usted la puerta. 
 
EL FLACO. –  (Tomando aquello por una orden militar). Ahí verá mi doctor... 
Por mí no hay miedo... Con un rodillo en la mano y esperándolos a la vuelta del 
pasadizo... Le aseguro que si asoman dos las narices, el tercero da media vuelta. 
 
MARCIAL. – No, hombre... Déjelos usted que se diviertan... que entren, que hagan 
lo que quieran... 
 
EL FLACO. – (Con una sonrisa fatalista que merecería ser musulmana, pero 
que dignifica la socarrona resignación del indio)....   Si mi doctor prefiere... 
 
MARCIAL. – Sí, sí... Déme usted tan solo unos minutos... El tiempo necesario para 
salir al balcón a presenciar la avalancha... Luego abra usted la puerta y en paz. 
 
EL FLACO. – Está bien, mi doctor.  
 



(Mutis del FLACO). 
 
MARCIAL. –  (A Porras).  Abra usted el balcón. 
 
PORRAS. –Doctor: es una temeridad.   ¿Qué pretende usted? 
 
MARCIAL. – Hablarles. 
 
PORRAS. – Esas gentes no entienden. Yo las conozco como a mis manos... Le 
repito: yo tuve ocasión de presenciar el mitin del ochenta y cuatro, contra "El 
Librepensador Ilustrado". 
 
MARCIAL. – Por lo mismo que nada entienden, les hace falta una cabeza. 
 
PORRAS. – (Indeciso, aunque teóricamente convencido). Pero doctor... 
 
MARCIAL. – Abra usted. 
 
PORRAS. – (Coloca en sitio seguro el busto de Voltaire y abre al balcón 
mirando a Marcial con un respeto lleno de sobresalto. Los gritos se hacen 
inteligibles): …  
 
GRITOS. – ¡Que muera!... ¡Abajo El Imparcial! ¡Abajo la puerta!  
 
 MARCIAL. – (Avanza tranquilamente, seguro de sí mismo... Un espasmo de 
sorpresa domina a la multitud. . En los ojos del jefe de redacción brilla la 
sorpresa del hombre común y corriente "que tiene ocasión de presenciar" 
uno de los más grandes y audaces acontecimientos del siglo... Pero en 
seguida los gritos recrudecen). 
 
GRITOS. – ¡No!...   ¡No!...   ¡Abajo!...   ¡Que muera El Imparcial! 
 
(Caen piedras a la escena... ojala una de ellas sobre el pie averiado de 
Porras, que cambia de sitio bruscamente). 
 
MARCIAL. (Pide silencio moviendo la mano en alto, como quien golpea el 
espinazo de una bestia). 
 
( Los gritos degeneran en  un sordo rumor). 
 
GRITOS. – ¡No!...   ¡No!...   ¡Abajo El Imparcial!...   ¡Muera  El Imparcial! 
 
(Recrudece el clamoreo, con más fuerza que antes, iracundo, ensordecedor). 
 
MARCIAL. – (Vuelve rabioso la espalda y cierra el balcón con estrépito, 
diciéndoles "estúpidos" con el gesto, para no rebajarse a decírselo con   las 
palabras). 
 
PORRAS. – (Aterrorizado). ¡ Y abrieron la puerta! ¡Esta es la muerte del diario, 



doctor! 
 
MARCIAL. – ¿Para qué prolongar su agonía?... No nos hagamos ilusiones con las 
fortalezas de arena... 
 
PORRAS. – (Sale a toda prisa, y antes de que transcurran tres segundos de 
ruido regresa con su silla y un legajo de papeles, tal como lo haría una 
madre con sus pequeñuelos). 
 
PORRAS. – Mi silla y mi archivo, por si acaso.  
 
MARCIAL. – Pone usted a salvo su personalidad.  
 
PORRAS. – ¡Usted no conoce esas gente!! Ya le digo que yo tuve ocasión de... 
 
MARCIAL. – Dichoso usted, Porras... Para usted mañana nada habrá sucedido. 
Se sentará en la misma silla de siempre, y publicará los mismos artículos de 
siempre... en otro periódico. 
 
PORRAS. – Quizá por eso, doctor, la suerte me ha dado siempre contra el suelo. 
Nunca he sido hombre de iniciativas; y dicen que el que no arriesga... no pasa el 
mar. 
 
MÁRCIAL. – Y el que arriesga... se expone a dejar lo más caro de sus ilusiones en 
el fondo del agua. 
 
PORRAS. – También es cierto.... 
 
MARCIAL. – Quizá en la vida sea preferible el modesto papel de espectador. 
 
PORRAS(. – (Cuya curiosidad por lo que sucede en el interior del edificio es 
ya incontenible)... No estará por demás echar un vistazo... 
(Y sale cautelosamente por la izquierda... No resiste a la tentación de ser 
testigo ocular de este nuevo mitin, al cual se siente Íntimamente vinculado 
como autor intelectual, mucho más vinculado que al del ochenta y cuatro. 
DOÑA CRUZ entra por el foro izquierda, muy alarmada). 
 
DOÑA CRUZ. – ¡Hijito!  ¡Hijito!   ¿Qué pasa? 
 
MARCIAL. – Calma.  Nada extraordinario. 
 
DOÑA CRUZ. – Estaba yo en el oratorio. Oí de pronto gritos. Luego me dicen que 
hay un tumulto, que has salido al balcón...   ¡Qué temeridad!  ¡Han podido matarte! 
 
MARCIAL. – Todavía no merezco ese honor. 
 
DOÑA CRUZ. – ¡Y entraron! 
 
MARCIAL. – Yo mismo les abrí la puerta. 



 
DOÑA CRUZ. – ¡Tú mismo! 
 
MARCIAL. – Sí, para que destruyan, para que arrasen. 
 
DOÑA CRUZ. – ¡Qué! Entonces...   ¿No saldrá más el  diario? 
 
MARCIAL. – No, Mamá. 
 
DOÑA CRUZ. – ¿No escribirás más? 
 
MARCIAL. – No. 
 
DOÑA CRUZ. – (Iluminada, las manos puestas, los ojos elevados al cielo). 
¡Dios me ha hecho el milagro! ¡Lo que tanto he pedido en mis oraciones! 
 
(Oyense golpes). 
 
MARCIAL. – (Sardónico). Oye cómo despedazan. Ameno está el milagro, 
 
DOÑA CRUZ. – . – ¡Que lo destruyan todo, todo! 
 
(Entra PANTOJA por la izquierda). 
 
PANTOJA. – ¡A la bayoneta!  
 
MARCIAL. – ¡Adelante, mi general!  
 
PANTOJA. – ¿Cuántos muertos?  
 
MARCIAL. – ¡Uno!  
 
DOÑA CRUZ. –  (Alarmada).   ¿Qué dices? 
 
MARCIAL. –  (Sonriendo). No te alarmes. Es un muerto sin importancia... Hablo 
de "El Imparcial". 
 
DONA CRUZ. – (Tranquilizándose).  Ah. . 
 
MARCIAL. – El milagro está hecho. No saldrá más el diario, no escribiré más... 
Toma mi pluma: ¡a la hoguera con ella! 
 
DOÑA CRUZ. –    (Recelosa).   Me inquieta oírte hablar así. 
 
MARCIAL. – ¿Por qué, mamá? 
 
DOÑA CRUZ. – No sé. Me parece que estás diciendo lo que no sientes. 
 
MARCIAL. – (Acariciándole las canas).   ¡Pobre mamá! 



 
DOÍíA CRUZ. – ¡Hijo querido! 
 
MARCIAL. – Vuelve tranquila a tu oratorio. .    Vuelve tranquila. 
(La acompaña hasta la puerta, y ella hace mutis dócilmente, sin dejar de 
mirarlo con honda ansiedad. El bullicio del motín disminuye poco a poco). 
 
PANTOJA. – ¡Que deje usted impune esa chusma! 
 
MARCIAL. – Esto es una cátedra, no un campamento. 
 
PANTOJA. – Sigue usted en las nubes. 
 
MARCIAL. – No, general.  He bajado un poco. 
 
PANTOJA. – Lo dudo. 
 
MARCIAL. – Siéntese usted aquí... Aquí, a mi mesa... No la mire usted con torvo 
ceño, que ya no hay pluma en ella: "El Imparcial" no existe…    Ni debiera haber 
existido. 
 
PANTOJA. –  Me alegra que usted lo reconozca. (Toma posesión del escritorio 
como si fuera una fortaleza que se rinde). 
 
MARCIAL. – Y ahora... que nos dejen en paz... (Cierra todas las puertas).  
Ahora...  es usted quien tiene la palabra. 
 
PANTOJA. Poco sé de oratorias, afortunadamente ¡Los hechos! ¡Eso sí! Ahí tiene 
usted la clave del éxito: ¡En los hechos! 
 
MARCIAL. –  vamos, general… ¿Qué hubo?... ¿Llegó? ¿Llegó lo que usted 
esperaba? 
 
PANTOJA. – (Dando un golpe sobre la mesa). ¡Sí! 
 
MARCIAL. – Todo está, pues, ya a salvo. 
 
PANTOJA. – Como usted lo dice. 
 
 MARCIAL. –¡Enhorabuena! 
 
PANTOJA. – (Sorprendido).   ¿De veras? 
 
MARCIAL. – (Enérgico).   ¡Paso de vencedores, mi general. 
 
PANTOJA. – (Agarrándole de un brazo)… ¿De veras... . ¿Y por qué ayer mismo 
usted me objetaba que eso era prematuro, que... 
 
MARCIAL. – Es ahora cuando he visto claro, hace un momento... cuando creí, 



¡imbécll de mí!, que podría razonarle a esa turba. 
 
PANTOJA. – (Riendo). ¡La razón!... ¡Aquí la tiene usted! (Saca una pistola y la 
hace saltar sobre la palma de la mano). 
 
MARCIAL. – Tanto allá no, pero... 
 
PANTOJA. – No discutamos en balde. Sus propósitos son los que me interesan...  
¿Es usted de los nuestros? 
 
MARCIAL(. – (Decidido). Le he entregado la pluma al enemigo... Vamos a ver si 
la suerte quiere que también le entregue los huesos. 
 
PANTOJA. – ¡Así me gusta oír hablar a los hombres! (Va a revisar las puertas, 
regresa al lado de Marcial y exclama en voz baja).   ¿Luego la fuerza es la que 
manda? 
 
MARCIAL. – Lo que usted llama fuerza, no. Hay otra superior, de orden moral, que 
rige los tristes destinos humanos: una fuerza que da vida a los organismos 
sociales, masas en que cada hombre es una célula y cada célula un egoísmo. Esa 
energía misteriosa es la que manda. Pero cuando todos los pequeños egoísmos 
se ponen de acuerdo para obstaculizarla. Entonces ella misma se encarga de 
abrirse paso con la otra fuerza, con la de usted, mi general, como el no que se 
desborda del cauce estrecho donde no cabe su caudal de bondad y justicia.  
 
PANTOJA. – (Con festiva  ironía).   ¡Siempre el editorial!  
 
MARCIAL. – Vamos a los hechos.   ¿No hay esta  vez temor de un denuncio, de 
una imprudencia, de...? 
 
PANTOJA. –En absoluto... 
 
MARCIAL. – ¿Qué se espera entonces? 
 
PANTOJA. – ...Esta misma noche me pongo   en camino...   Y antes de una 
semana… 
 
MARCIAL. – ¿Dónde nos damos cita, general?  
 
PANTOJA. – Pero...   ¿es cierto? 
 
MARCIAL. – Estoy decidido. 
 
PANTOJA. – Venga usted  conmigo, hombre. 
 
MARCIAL. – No. Tomaré otro rumbo. Quiero empezar mi carrera de armas como 
usted empezó Ira suya: sin una escopeta. 
 
PANTOJA. – No le ponga usted literatura a estas cosas. Yo soy zorro viejo. 



 
MARCIAL. – Siento deseos de aventurar, de buscar el peligro, de dominar 
multitudes... de hacerse así al destino... (Arruga rabiosamente una cuartilla y la 
hace saltar también sobre la palma de la mano).   Jugar con la vida. 
 
PANTOJA. – ¡Ese es el valor!  ¡Usted  irá muy alto! 
 
MARCIAL. – Por lo menos esa chusma me ha marcado el camino. 
 
PANTOJA. – Y mis reflexiones.  La experiencia es sabia. 
 
MARCIAL. –  Vamos a ver cual de los dos clava primero su bandera en el 
capitolio. 
 
PANTOJA. – (Con paternal condescendencia, aunque dejando adivinar en su 
incredulidad un sentimiento de emulación). Si es usted, me alegraré de ello, y 
me sentiré muy honrado al oírle decir: ¡General: usted es mi brazo derecho! 
 
MARCIAL. – Pero explíqueme usted... 
 
PANTOJA.     No.  No hablemos más aquí,   Venga usted por mi casa esta tarde.  
 
MARCIAL. – Iré.  
 
PANTOJA. –  Es lo mejor.  Allá los muros son espesos. .y no hay tantas puertas. 
 
MARCIAL. – Hasta la vista, mi General.  
 
PANTOJA. – Hasta la vista, mi...  doctor...   ¡Y General!  
 
MARCIAL. – No haga usted profecías: que si no se realizan...  
 
PANTOJA. – (En la puerta de la izquierda, sacudiendo enérgicamente el 
bastón, casi energúmeno).  ¡Sería usted una gallina! . 
 
(Mutis de PANTOJA por la izquierda. MARCIAL se entrega de lleno a 
examinar y romper papeles de su archivo). 
 
MARCIAL. – ¡Porras!  
  
(Entra PORRAS por la izquierda). 
 
PORRAS. – ¿Doctor? 
 
MARCIAL. – ¿Fueron muchos los daños? 
 
PARRAS. – No quedó un chivalete sano. Las cajas las vaciaron A la máquina de 
imprimir le quitaron el cilindro y lo llevan calle abajo. 
 



MARCIAL. – Una buena ocurrencia. 
 
PORRAS. – Pero adivine usted, doctor, quién es el que más daños ha hecho. 
 
MARCIAL. – Difícil me parece. 
 
PORRAS. – Pues el Flaco. Agarró un rodillo, y ¡vengan golpes! Gritaba mueras al 
Imparcial, pero no hacía distinción entre los chivaletes y las costillas de los 
amotinados. 
 
MARCIAL. – (Riendo). Es un gran hombre. Prefirió la traición al anonimato...   
Dígale usted que venga. 
 
PORRAS. – Voy a llamarlo.   (Va haciendo mutis)...  
 
MARCIAL. – ¡Porras! 
 
PORRAS. – (Volviendo la cabeza lentamente).  ¿Doctor?  
 
MARCIAL. – Le regalo esa imprenta. 
 
PORRAS. – (Sacudido por una descarga eléctrica). Lo hubiera dicho antes, 
doctor. 
 
MARCIAL. – Salve usted lo que pueda. Quizá queden los elementos  necesarios 
para conquistar una  diputación... 
 
PORRAS. – (Descorazonado).  Voy a ver, doctor. . 
 . 
(Mutis de PORRAS por la izquierda. MARCIAL sigue depurando el archivo. 
EL FLACO asoma la cabeza por la puerta de la izquierda, muy  amedrentado). 
 
EL FLACO. – ¿Mi doctor?  
 
MARCIAL. – Adelante. ,.  
 
EL FLACO. – (Obedece tímidamente. Las desgarraduras de su indumentaria  
son bocas  que cuentan la  historia de  la refriega).  
 
MARCIAL. – Siéntese usted, Flaco.  
 
EL FLACO. – (Obedeciendo, en    el   colmo   del   desconcierto). 
Gracias, mi doctor. 
 
(El FLACO mira a todas partes "como gallina en corral ajeno" y MARCIAL le 
habla a cortos intervalos, dando preferencia a la tarea en que se halla 
empeñado). 
. 
MARCIAL. – El Imparcial se acaba.  



 
EL FLACO. – Eso estaba yo pensando...  
 
MARCIAL. – Y ahora. ¿Qué proyecta usted hacer?  
 
EL FLACO. – No faltará cómo ganar el cuartillo, mientras viene la próxima. 
 
MARCIAL. – ¡Le hace a usted mucha falta el general Pantoja!  
 
EL FLACO. – El o cualquier otro progresista que sepa dar la voz de mando. 
 
MARCIAL. – Usted siempre enemigo del orden.  
 
EL FLACO. – (Con cinismo  festivo).  En tiempo  de  guerra  no hay acreedores. 
 
MARCIAL. – ¿Ni urgen los anticipos? 
 
EL FLACO. – Se echa uno el chopo al hombro, y adelante con Dios y la Virgen 
Santísima. 
 
MARCIAL. – ¿Y cuando no hay fusiles? 
 
EL FLACO. – No faltará un garrote. 
 
MARCIAL. – ¿Nunca les ha tenido usted miedo a las balas? 
 
EL FLACO – Para eso está el  aperitivo, pa matar las hormigas. 
 
MARCIAL. – . – ¿De ahí viene esa mala costumbre de empinar el codo? 
 
EL FLACO. – (Riendo nasalmente).   Lo sabrá Dios.  
 
(Golpean al foro). 
 
MARCIAL. – ¿Quién? 
 
CLARA. – (Fuera). ¿Se te puede hablar, Marcial? 
 
MARCIAL. – Un momento. 
 
EL FLACO. – (Poniéndose en pie).  ¿Necesitaba algo mi doctor? 
 
MARCIAL. – Nada, hombre.  Siéntese usted tranquilamente. 
 
EL FLACO. – (Se sienta, preludiando una pausa desconcertante). 
 
MARCIAL. – De modo que, hoy por hoy, se halla usted tan a ciegas como yo... 
¡Ah, el Flaco… Quién iba a pensar que, tras de un cajista tan informal, se oculta el 
mejor cabo primero del ejército revolucionario... Bien merece esto unos días de 



vacaciones. 
 
EL FLACO. –  Pa quién puede tomárselas. 
 
MARCIAL. – Si no fuera por la mujercita... le traería a usted conmigo 
 
EL FLACO. – ¿Se va mi doctor? 
 
MARCIAL. – . – Sí...  Un viaje corto. 
 
EL FLACO. – Por ella no hay cuidao. Tiene pa cinco meses todavía . 
 
MARCIAL. – ....¿Querría usted venir? 
 
EL FLACO. – Siendo con mi doctor... 
 
MARCIAL. – Bien, bien. Ni una palabra mas… Y como habrá que dejarle algo a la 
familia...   (Le da unos billetes). 
 
EL   FLACO. – Gracias,  mi doctor. 
 
MARCIAL¡. – ¡Cuidado con las copas! ¡Eso es sagrado! ¡Es de los hijos! 
 
EL FLACO. – Descuide mi doctor. 
 
MARCIAL. –  ...Hoy mismo iremos a respirar aire de campo... A olvidar esos 
amaneceres en que, armando galeras, oíamos cantar el gallo... Tendremos mucho 
de qué hablar, para olvidarnos de tanto esfuerzo ingrato... Me contará usted sus 
aventuras de la guerra pasada... y aquel célebre sitio de San Canuto, de que nos 
hablaba hace días el General Pantoja. 
 
CLARA. – (golpeando la puerta con impaciencia). Marcial: si tengo que esperar 
mucho tiempo... 
 
EL FLACO. –  (Se pone en pie, como movido por un resorte). 
 
MARCIAL(. – (Disgustado).   ¡Un  segundo!...    (Al  Flaco).    Vaya usted, pues, 
en tanto, a despedirse de los suyos y a ver el equipaje.  
 
EL FLACO. – (Haciendo mutis, muy divertido). ¿El equipaje....Me cabe en el 
bolsillo... y sobra espacio. 
 
(Mutis del FLACO por la izquierda. MARCIAL abre la puerta del foro derecha, 
donde aparece CLARA). 
 
CLARA. – Ya me iba... Pensé no merecer siquiera un detalle de consideración, 
 
MARCIAL. – (Seco). ¿Qué deseas?  
 



CLARA. – No temas...  no vengo a interrumpirte.  
 
MARCIAL¡. – ¡Al grano!  ¿Qué deseas? 
 
CLARA. – (Avanzando unos pasos).  Te trajeron esta carta...  
 
MARCIAL. – (Que halla pueril la disculpa).   ¿Por eso nada más te tomas el 
trabajo de esperar fuera? 
 
CLARA. – ¡Desagradecido!... En fin: la culpa es mía. Ya sé que mi presencia te 
fastidia. 
 
MARCIAL. – ¡Tu presencia!... ¡Qué pobres y qué ingratas impresiones me trae 
siempre tu presencia! 
 
CLARA. – Lo sé. No necesitas echármelo en cara... Me voy ya...   (Se dirige a la 
puerta por donde entró). 
 
MARCIAL. –  (Le vuelve la espalda y va a su escritorio).  
 
CLARA. – (Deteniéndose en el umbral). ¡Lástima que en estos casos sea la 
propia mujer la que estorba...   Cualquiera otra persona... 
 
MARCIAL. – (Sardónico, sin volverla a mirar). ¡Ah, ya entiendo! ¡Vienes a 
consolarme! 
 
CLARA. – (Comprendiendo el latigazo). ¿Yo?... ¡Soy incapaz.... Para eso me 
faltan atractivos... Me falta... No sé cómo decir...  Si fuera otra... 
 
MARCIAL. –  (Encarándosele). ¿Otra qué? ¡Vamos a ver! ¿Otra qué?  ¿Quién? 
 
CLARA. –.... Nadie...  Me voy...  
 
MARCIAL. –   Ven acá...  ¿Es disputa lo que buscas? 
 
 CLARA. –  (Escandalizada, beatíficamente escandalizada).  ¡Yo?...  
 
MARCIAL. – No andas equivocada: Llegas con una oportunidad rara en ti. 
Entiendo. Quieres pagar conmigo tu mal humor, como si yo tuviera la culpa de 
todo lo malo que te sucede.  
 
MARCIAL. – (Volviendo a su trabajo, con esa ironía vaga de los que están 
lejos mentalmente). Sí, es verdad. 
 
CLARA. – (Tras un silencio que anuncia tormenta, avanzando a paso de 
vencedores). Has fracasado vergonzosamente; y como eres soberbio, como no 
quieres confesar tu equivocación, lo justificas todo con palabras hirientes... Solo 
falta que me culpes de haber fundado periódico, de estar haciendo el ridículo en la 
política… ¡Voy a resultar la causante de que ahora todo el mundo se ría de ti! 



 
MARCIAL. – ¡Ah, ese mérito nunca lo tendrás!  ¿Tú darme una idea, sugerirme 
una iniciativa, despertarme una ambición?.... ¿Pero todavía no te has dado cuenta 
de que tienes la dureza y la simplicidad de un muro blanqueado de cal…  
¿Cuándo ha habido entre nosotros un sentimiento elevado de mutua 
comprensión?... ¿Cuándo?...  ¿Qué eres sino la Extraña? La... !Si hasta veo el 
placer íntimo que te causa el creerme fracasado, amilanado, ridículo! 
 
CLARA. – Muy capaz serías de sentirte satisfecho y hasta orgulloso de lo que 
acaba de suceder. Conozco tu constancia y tu ceguedad. Te aburrió el periodismo. 
Ahora hay que inventar otra locura. Y si el pueblo no te hubiera destruido la 
imprenta, habrías acabado tú con ella... Con tus propias manos. 
 
MARCIAL. –  (Con feroz angustia). Satisfecho estoy, orgulloso estoy! Y no te 
equivocas. Hoy es uno de esos días en que de buena gana rompiera con mis 
propias manos todo lo que me estorba, todo lo que me hastía, todo lo que me 
exaspera. ¿Entiendes? 
 
CLARA. – (Algo temerosa, perdiendo terreno). No te exaltes así... Será ésta la 
última vez que pondré los pies en tu despacho... Veo que mi presencia te enerva a 
tal extremo, que sientes a cada momento la necesidad de insultarme… (Con el 
hipido del llanto ya próximo)... Esa es la recompensa... Eso es lo que saco de 
haberte consagrado mi vida. 
 
MARCIAL. – ¿Pero qué es lo que tú llamas consagrar una vida? ¡Casarse, como 
única finalidad, y vivir luego al lado de un hombre sin tratar de acercarse a él 
espiritualmente, poniéndole siempre en orden, en un orden implacable, todas las 
cosas que le rodean! 
 
CLARA. –  No hablemos más. No llegaremos a entendernos nunca... Algún día, 
algún día reconocerás tu injusticia, lo mismo que todos tus errores... Yo te perdono 
todo; seguiré sufriendo en silencio, como Dios manda; procuraré no hacerme 
sentir... Haré como en estos últimos días; ni siquiera he dejado que te arreglen la 
oficina. Ahí está como a ti te gusta. 
 
MARCIAL. – (Con mirada escudriñadora)... Pero sí entrarás a escondidas... 
vendrás al estante... Sustraerás un libro... Lo echarás al fuego. 
 
CLARA. –  (Temblorosa).   ¿Tus...   tus  libros?....   ¿Yo?... 
 
MARCIA. – ¡Te he visto!.... ¡Te espié!... Quería descubrir esa mano misteriosa: la 
que adivinaba cuáles eran mis autores preferidos, para hacerlos desaparecer.  
 
CLARA. – (Pálida como un muerto)... ¿Tú sueñas?.  
 
MARCIAL . – (Rabioso). ¿Y esto qué es?.... (Saca de un cajón del escritorio la 
valiosa Biblia de Lutero en pergamino, casi carbonizada). . ¿Y esto?... ¡Yo 
mismo lo saqué de donde tú lo echaste! 
 



(Una pausa… La del delincuente que baja los ojos ante la prueba 
irrefutable... la del juez que siente todo el dolor de la estulticia humana). 
 
CLARA. – (Confesa, inmóvil, los ojos aguados)... Está bien… Sí. Tú ves el 
hecho; pero no la intención. 
 
MARCIAL. – Hablemos claro: ¿La intención tuya, absolutamente tuya, o la de 
alguna otra persona que guía tu mano, que ejerce sobre ti un dominio que yo 
nunca tendré, que me espía por medio de ti, que se entromete en mis asuntos 
más íntimos, que obstaculiza mi trabajo, que vuelve contra mi el afecto de cuantos 
me rodean?... ¿Es tuya la intención? ¿A que no me lo sostienes mirándome 
francamente, cara a cara, así? 
 
CLARA. – ¡Dios mío!  ¡Ya vas a calumniar al tío Serafín! 
 
MARCIAL. – Deja en paz a ese santo hombre. No vengas a escudarte con su 
nobleza. Bien sabes que soy incapaz de juzgarle mal,  Es de los que tienen a Dios 
como una meta de perfección y no como un arma. 
 
CLARA. – (Estallando en sollozos). Marcial; no seas cruel. ¿Cómo puedes 
suponer en mí la intención de causarte daño? Lo que yo haya hecho es por tu 
bien, créemelo: por apartarte del mal camino que llevas. 
 
MARCIAL. – ¡Mientes! Lo has hecho como una autómata, como una vil autómata. 
 
CLARA. – (Que no entiende la aseveración, pero siente la ofensa)… ¿Y 
qué?.... No seré yo entonces la única que viene aquí a buscar tus libros con la 
peor de las intenciones. 
 
MARCIAL. – Sé a donde vas. 
 
 
CLARA. – . – ¡Claro que lo sabes! Y que en esto de libros, no serás tú quien tenga 
más tranquila la conciencia. 
 
MARCIAL. – (Con el tono de quien habla en un desierto).  La clásica 
conciencia. Bueno está cultivarla; pero no que otros vengan a arrebatarnos el 
timón.  
 
CLARA. – Ya sé que no la tienes; que de buena gana me abandonarías para 
entregarte de  lleno a esa  coqueta,  a esa... 
 
MARCIAL. – Sigue. 
 
CLARA. – No quiero ni nombrarla. Ella, ella es la culpable de que seas conmigo 
como eres. Ha venido aquí nada más que a sembrar la discordia... esa mujer sin 
escrúpulos. Tiene de quien heredarlo, como hija que es de un pervertido, que 
murió en Europa a causa de sus vicios, que mató de pena a su mujer... ¡Claro! Vio 
a su padre siempre en brazos de queridas, de bailarinas y cómicas. Qué otra cosa 



puede aspirar a ser que la querida del primero que se le presente... En ella es 
perdonable, hasta cierta punto; pero no en ti, que la atraes, que la galanteas... 
 
MARCIAL. – Sigue, sigue, desahógate. . , Estoy encantado. Al menos, esta vez te 
guían tus propios sentimientos, libres de toda influencia extraña.... Al menos esta 
vez puedo conocer la verdadera personalidad de mi esposa,  aunque sea por unos  
segundos. 
 
CLARA. – No creas que son celos. 
 
MARCIAL. – Cállate, pues... Ya murió esa crisis de sinceridad. 
 
CLARA. – No estoy celosa; pero sí harta de murmuraciones y humillaciones. 
Ahora solo pienso en mi dignidad, en guardar mi puesto. 
 
MARCIAL. – ¿Cuál? Dime: ¿cuál? 
 
CLARA. – Aunque tú no me quieras, soy y seré siempre tu mujer, y por 
consiguiente esta es mi casa. Fuera de aquí harás lo que tus pasiones te 
aconsejen. Eso es cuenta tuya. Pero aquí yo mando. Desde hoy se acaban las 
visitas de esa mujer. Que no venga ella más aquí a buscarte, ¿lo oyes?... Aun 
más: Si esa mujer se presenta aquí y tú no le das a entender que está de sobra.. . 
 
MARCIAL. – ¿Qué harás? 
 
CLARA. – ¡La echo! 
 
MARCIAL. – ¡Pero  no   seas cándida,   mujer!   ¿No  piensas  que llegado ese 
momento sería ella,  ¡ella! quien podría echarte a ti? 
 
CLARA. – (La ofensa es tan grande, que CLARA se ofusca; queda extática, 
bajo el dominio de una luz demasiado intensa para su pobre mentalidad. 
Luego estalla en un sollozo que echa fuera el más agudo e intenso de los 
dolores) 
¡Ah! ¡Sí! ¡Ahora veo quién eres! ¡Un depravado! ¡Hasta allá irías! ¡Hasta hacer que 
una perdida me insulte en mi propia casa! 
 
MARCIAL. – ¡Una perdida! ¿Pero sabes lo que hablas? ¿Sospechas siquiera que 
estás insultando a una mujer ante cuya grandeza de alma la tuya casi 
desaparece?... ¡A la mujer que quiero! ¿Lo oyes? ¿Lo oyes bien? ¡A la que quiero! 
¡A la que me comprende! A la que de seguro vendrá ahora acá, no a regocijarse 
de mi mala suerte, sino a alentarme, a estimularme, a acompañarme en mi atroz 
soledad, sin que por eso traiga la menor intención de causarte daño?... ¿No sería 
ella quien podría gritarte que eres aquí una intrusa? 
 
CLARA. – (Que no puede ya más por sí sola). ¡Oh! ¡Doña Cruz! ¡Doña Cruz! 
 
MARCIAL. – ¡A mi madre déjala en paz! 
 



CLARA. – ¡Doña Cruz! 
 
MARCIAL. – Bien sabes que esa es el arma... La única que te queda... Cobarde. 
.!cállate! 
 
CLARA. – Doña Cruz...   ¡Ay, Dios mío!   Qué infamia! 
 
(Entra DOÑA CRUZ por el foro izquierda, sumamente alarmada... La sigue 
CELESTIN en actitud de sereno espectador). 
 
DO ÑA  CRUZ. – ¿Qué? ¿Qué pasa?  ¡Dios mío! 
 
MARCIAL. – Nada, mamá. 
 
CLARA. – (Envalentonada).   ¡Ahora  sí!   ¡Ahora  eres un manso cordero.  ¡Qué 
transformación!.       ¿Por qué no repites todo lo que me has dicho? 
 
DOÑA CRUZ. – Calma, hija; calma. No hay razón para exaltarse así... 
 
CLARA. – Usted no lo oyó. Ha llegado hasta echarme en cara que tiene una 
amante. 
 
DOÑA CRUZ. –   ¿Una amante? ¿Marcial? ¿Mi hijo? Usted ha comprendido mal. 
  
CLARA. – Lo ha dicho claro. Y no es eso todo. Me amenaza con traerla acá para 
que ella misma me insulte y me eche de la casa. 
 
DOÑA CRUZ. –  ¿Qué horror es ese? No, Clarita. Usted se halla en un estado tal 
de exaltación, que no sabe lo que habla. 
 
CLARA. – ¡Lo dijo, lo dijo! 
 
DOÑA CRUZ. – ¡Semejante atrocidad en boca de un hijo mío! Me avergonzaría yo 
de ser su madre... ¡Por Dios, Marcial! ¿Qué le sucede a esta criatura?  ¿Qué le 
has hecho? 
 
MARCIAL. – Tranquilízate, mamá. Déjala que delire. Es muy noble en todo caso y 
muy cristiano lo que está haciendo: escudarte con tu dolor. 
 
CLARA. – Sí.   Por lo mucho que te importa verla sufrir.  
 
MARCIAL. – ¿Qué es lo que  quieres?   ¿Que  ella lo sepa todo? Sabe, pues, 
mamá que esa mujer es para mí una extraña. 
 
DOÑA CRUZ. – (Majestuosa, enérgica). Marcial: ¡es tu mujer! ¡La que Dios te ha 
dado! 
 
CLARA. – Contéstale, Insúltame delante de ella, como acabas de hacerlo.   
¡Repite que Luz es tu amante! 



 
DOÑA CRUZ. – (Estremeciéndose).   ¡Luz!  
 
MARCIAL. – Eso es falso, mamá.  
 
DOÑA CRUZ. – Ya  lo creo.   ¡Qué atrocidad!  
 
CLARA. – Ahora lo niegas. 
 
MARCIAL – (A Clara). Te he dicho que la quiero. Eso es todo, y te lo sostengo. 
Quiero a Luz y reniego de la hora en que te entrometiste en mi vida. Y cuídate 
mucho de ofender con una palabra más, con la menor sugestión malévola, a esa 
mujer, que es sagrada para mí. 
 
DOÑA CRUZ. – Marcial: te prohíbo que te expreses de esa manera. Te lo 
prohíbo... ¡Basta ya! ¡Has llenado la copa! No eres el llamado a profanar esta 
casa, donde solo se te enseñó honradez y temor de Dios. Eres mi hijo, y te adoro; 
pero no seré yo quien se ablande ante una inmoralidad semejante. 
 
MARCIAL. – No te quiero yo menos, mamá, bien lo sabes tú. y ese mismo cariño 
es el que me ha hecho ocultarte siempre la mayor tragedia de mi vida. Pero ya 
que lo sabes todo, no serán tus amenazas las que me acobarden, 
 
DOÑA CRUZ. – Tú sabrás lo que haces; pero medita antes bien lo que te digo: 
¡has llenado la copa! 
 
(Mutis de    DOÑA CRUZ   por el foro   izquierdo, abrazando a CLARA, que 
solloza). 
 
MARCIAL. – (Exasperado). También puedo yo decir eso: ¡Han llenado la copa! 
 
CELESTIN. –  (Suavemente, mirando a Marcial de hito en hito).  ¿Ya no queda 
nada por destruir? 
 
MARCIAL. – (Vuelve a mirarle con gesto de sorpresa: el del hombre 
inteligente que nota unos ojos sabios escudriñándole la subconciencia). 
 
CELESTIN. – Destruiste tu vocero...  Y ahora, tu  hogar. 
 
MARCIAL. – ¿De quién es la culpa? 
 
CELESTIN. – ¿Pretendes hacerme creer que lo uno fue obra de los amotinados y 
lo otro de Clara? 
 
MARCIAL. –  (Tras breve reflexión)... Francamente... no sé a dónde van esas 
sutilezas. 
 
CELESTIN. – Deseas cambiar de vida, torcer el rumbo, y encontrabas para ello 
dos estorbos: la labor periodística en que habías empeñado tu prestigio, y la chica 



que te quiso desde la niñez, que lloró al verte partir, y en los años de ausencia, 
esperándote siempre, le encendía cirios a la virgen para que te guardara de todo 
mal: la que juró serte fiel. ¿Cómo dar a todo esto el golpe de muerte con tus 
propias manos? ¡Imposible! Entonces provocaste un motín con tus editoriales; 
luego heriste a más no poder el amor propio de Clara... Se desencadenó la 
tormenta, la viste venir con cierto agrado recóndito, y ahora dices: "Ellos lo quieren 
así, ellos me franquean el camino, ellos me obligan.... A la conciencia también 
sabemos engañarla. 
 
MARCIAL. – ¡Qué mal me juzga usted! 
 
CELESTIN. – . No te juzgo mal. Pienso apenas que pretendes abandonar una 
obra incompleta, para comenzar otra que puede acarrearte amargas desilusiones. 
 
MARCIAL. – A veces la constancia deja de ser una virtud. ¿A qué seguir 
predicando en un desierto? 
 
CELESTIN. – Aquí las ideas, la ostentación, la carrera pública, son más que 
secundarias. Lo que importa es tu mujer, que no sabes, que no quieres apreciar 
en todo lo que vale. Quizá después, cuando ya sea demasiado tarde, sentirás el 
dolor del viajero que se durmió ante la ventanilla del tren, y que al abrir los ojos ve 
muy lejos, borrándose ya para siempre, un panorama hermoso que hubiera podido 
admirar. 
 
MARCIAL. – Para ser feliz con Clara me habría sido preciso encontrar en ella 
aunque fuera la disposición, el deseo de identificarse conmigo. Hay como la suya 
almas mecánicas, rutinarias, inflexibles. Les quitan su humana ductibilidad, le dan 
a su fanatismo un temple acerado y nos las echan en brazos.   ¿Qué hemos de 
hacer entonces? 
 
 
CELESTIN. – Dime: ¿has tenido tú jamás la disposición, el deseo de identificarte 
con ella? 
 
MARCIAL. – ¡Vamos! ¡Usted es lo mismo que todos! Bien sé a dónde va esa 
insinuación. Hay hombres que pensamos con nuestra cabeza, que le damos vuelo 
a nuestra imaginación y ansiamos luchar contra tanto prejuicio. Ustedes ven en 
nosotros un estorbo; y como no pueden vencernos con argumentos, nos preparan 
un lazo certero: el amor. Ahí están esas mujeres que ustedes educan a su 
capricho con un fin deliberado; que ustedes dominan a la maravilla. Las 
entrometen en nuestra vida; y entonces, a transigir por amor, a callar por amor, y 
hasta a creer por amor. No, yo no caeré en esa trampa. 
 
CELESTIN. – No yerres, no yerres. No he venido a hablarte en tono dogmático 
Bien conoces mi tolerancia, No te estoy pidiendo que desciendas hasta esa 
humilde mentalidad. Apenas te aconsejo que pienses en la belleza, el bienestar, la 
fuerza que encierra todo lo que censuras en Clara, y te limites a amarla y a 
tolerarla, sin dejar por eso de ser quien eres, sin que tu personalidad sufra en lo 
más mínimo. 



 
MARCIAL. Es decir: que haga una venia de salón a los prejuicios, que les dé la 
mano, que les sonría, que conviva con ellos, como se tolera un huésped insufrible, 
 
CELESTIN. – Los prejuicios no se improvisan, hijo mío. Ellos guardan la 
experiencia de una vieja humanidad; son el fruto de un dolor milenario; ¡están 
amasados con lágrimas y sangre de tantas y tantas generaciones! 
 
MARCIAL. – (Burlón). Entonces, a aceptarlos incondicionalmente, y a cruzarnos 
de brazos ante las desventuras humanas. 
 
CELESTIN. – ¿Todavía te crees el redentor, el Iluminado? Un poco de modestia, 
querido sobrino. Desconfía de tu egoísmo cuando se disfrace de apóstol. Deja en 
paz a la humanidad, que es demasiado complicada y muy poco agradece nuestros 
sueños. Reduce tu radio de acción y de combate a este mundo ínfimo que cabe 
entre cuatro paredes, y haz el bienestar de los tuyos. ¿O piensas que quien no es 
capaz de hacer dichosas a una mujer que le quiere y a una madre que le bendice, 
tiene talla para luchar contra todas las bajas pasiones de una sociedad? 
 
MARCIAL. – (Con vehemencia). ¡Déme usted la más rebelde, la más estúpida, la 
más monstruosa de las sociedades, y le aseguro que resulta más dúctil que un 
alma de mujer de las que ustedes forman, mucho más dúctil que el alma de Clara! 
 
CELESTIN. – No insistas en despreciar a esa noble criatura… a ese tipo de mujer 
que por desgracia va desapareciendo.... A estos seres a quienes nuestra religión, 
más vieja y más sabia que tú, ha puesto una venda en el alma, suavemente, para 
que con su quietud espiritual y sus contemplaciones ultraterrenas, sean, en el 
caos humano, tan amigo de la concupiscencia, algo así como un punto de apoyo 
para el porvenir... ¿A qué abrirles los ojos? ¿Hay en el mundo nada que sea digno 
de verse cuando se comprende? ¿No es mejor que se recluyan en la penumbra 
del hogar cristiano, para que ahí, en un ambiente virtuoso y sencillo, sean 
manantial de fortaleza que dé a la sociedad hombres como tú, resueltos, 
enérgicos y apasionados hasta en su misma rebeldía?... Te hago reflexionar, ¿no 
es cierto? 
 
MARCIAL. – (No responde; siéntase a su mesa, con el rostro entre las manos, 
y mira vagamente hacia la lejanía... No vacila, pero sí se adivina en él la 
emoción del viajero que ve esfumarse en la lontananza el panorama de que 
hablaba el tío CELESTIN). 
 
CELESTIN. – ¡Vamos, Marcial! ¡Todavía es tiempo! Estas mujeres tienen además 
una virtud: saben perdonar, sin que quede en ellas ese amargo sedimento que, en 
el fondo de otras almas menos místicas, espía la ocasión de sugerir una 
venganza... Ve a buscar a tu mujercita... No la dejes llorar más... Piensa que es 
muy tuya, tanto más, cuanto menos te comprenda... No quieras revolver el mundo, 
porque no tienes fuerza para ello. No te encapriches en dar a la transparencia del 
remanso la grandeza, la amargura del mar... ¡Vamos, Marcial, vamos! ¡Ven 
conmigo.... (Trata de conducirlo suavemente). 
 



MARCIAL. – (Le escucha inmóvil: pero en la expresión de sus ojos hay una 
agitación de tormenta). 
 
(A la izquierda se oyen tres golpéenos muy  discretos). 
  
CELESTIN – (Con expectativa). ¿Vamos? 
 
MARCIAL. –   (Volviendo a mirar a la izquierda, bajo el influjo de una emoción 
ya distinta). ¿Quién? 
  
LUZ. – (Fuera con voz risueña). ¿Se puede? 
 
CELESTIN . – (En voz muy baja, suplicante).   ¡Vamos,  Marcial! 
 
MARCIAL (Con cierta debilidad). Adelante… 
 
(Entra LUZ. En sus ademanes, en su tualet oscura, en sus palabras, vibra la 
intención de la mujer que a toda costa, y hasta en las situaciones 
dramáticas, quiere agradar). 
 
LUZ. – (Con mucha gracia). Muy bella sería la política si no diera estos sustos... 
Afortunadamente, antes de venir acá supe que nada grave había sucedido... 
(Notando pesado el ambiente y desconcertándose un poquitin)... Es decir, 
que ninguno de ustedes.... (Viendo tragedia en los semblantes, miedosa ya). 
¿Qué... qué pasa? 
 
CELESTIN. – Lucecilla: un consejo: váyase usted.  
 
LUZ. – (Sacudida por un atroz presentimiento).   ¿Por qué?  
 
MARCIAL. – (Contundente).   No te extrañe su actitud.   Nuestro cariño no es ya 
un secreto, 
 
LUZ. –  (Aterrorizada).   ¡Cómo¡ Marcial....   ¿Qué has hecho?  
 
CELESTIN. – (Muy dulcemente). Lucecilla: ¡óigame usted! No vea en mí al 
clérigo entrometido. Yo dejo a cada cual en paz con su conciencia. Pero hay veces 
en que una prudente insinuación viene muy bien...  y hasta se impone. 
 
LUZ . (Temerosa, acobardada). Tiene usted razón.... (Va haciendo mutis). 
 
CELESTIN. – (Con tono triunfal, y por cierto nada diplomático). 
¡Asi me gusta! ¡Veo que usted es más razonable que nuestro prohombre. 
 
MARCIAL. – (Reaccionando brutalmente, al sentir cierta rivalidad entre su 
amor y la influencia del tío Celestín). ¡No, Luz! Harías mal en huir, como si 
tuvieras de qué avergonzarte, 
 
CELESTIN . –  ¡No es cuestión de principios, hijo mío! Se trata de tu madre. 



 
MARCIAL. – Ella es quien más debe enterarse del respeto que siento por Luz. 
 
LUZ. – (En el colmo del terror).  ¡Déjame ir, Marcial! 
 
MARCIAL. – (Imperativo). No. Si alguien tiene derecho a estar aquí, eres tú. (A 
CELESTIN). Tío: dígale usted a Clara que Luz está aquí, que venga a cumplir su 
amenaza. 
 
CELESTIN. – Comprendo: vas a provocar un desastre solo por orgullo; solo 
porque te aconsejo lo contrario, y en tu delirio de persecución no ves en mí al 
amigo, sino al hombre de sotana,... Te dejo entonces, y que tus propios 
sentimientos te guíen, ya que tanto confías en ellos... y usted, Lucecllla; usted que 
no es orgullosa, y que si ha perdido la fe lleva necesariamente en la sangre la 
herencia de su madre, de sus abuelas, de nuestro ambiente patriarcal, póngase la 
mano en el corazón y que él la aconseje. 
 
(El TIO CELESTIN sale por el foro). 
 
LUZ. – Marcial: ¡esto es una locura! 
 
MARCIAL. – Era preciso, 
 
LUZ. – (Temblorosa, vencida por una trágica fascinación). ¡Tengo miedo! 
 
MARCIAL. – ¿No estás segura de quererme? 
 
LUZ. – Bien sabes que sí. 
 
MARCIAL. – ¿No pensamos, no sentimos de la misma manera? 
 
LUZ. – (Con menos firmeza).    Sí... 
 
MARCIAL. – ¿Qué temes entonces?  ¿El escándalo? 
 
LUZ. – Quizá… 
 
MARCIAL. – ¿Y qué puede importarnos el escándalo de una sociedad que tú y yo 
despreciamos? 
 
LUZ. – No sé. Yo me conformaba con quererte en secreto, sin hacer mal a nadie. 
Me bastaba verte todos los días, estimular tu trabajo y tus ambiciones, saber que 
pensabas en mí. 
 
MARCIAL. – ¿y crees que voy a aceptar esa  abnegación tuya, sabiendo que en la 
vida no tienes más que mi cariño,  ¿Piensas que voy a dejarte sola, entre gentes 
que te hostigan Y te  calumnian,  porque  no  te  comprenden.   ¿Y  que  sea 
misma Clara quien te eche encima la murmuración y el desprecio de todos? 
 



LUZ. – ¿Tu madre lo sabe?....  
 
MARCIAL.    Si 
 
LUZ. – No la hagas sufrir por mi causa, Seamos fuertes. Al menos, mientras ella 
viva. 
 
MARCIAL.     No. 
 
LUZ. –  Pero... ¿qué pretendes? 
 
MARCIAL. – Hacer de ti mi verdadera mujer, fundar contigo un hogar tal como lo 
he soñado; un hogar que sea obra exclusiva de nuestra mutua comprensión; 
donde ninguna mano extraña pueda interponer entre los dos una sombra ni un 
recelo. 
 
LUZ. – ¿Crees que tengamos derecho a una felicidad que se consigue a costa del 
dolor ajeno. 
 
MARCIAL. –  (Calla, sintiendo nacer la zozobra en su interior). 
 
LUZ. – ¡Piensa además que vamos a estrellarnos contra todo el mundo! 
 
MARCIAL. – (De nuevo en guardia ante la idea de la lucha). ¡Lo sé! 
 
LUZ. – Tendremos que irnos, renunciar a todo, a cosas que después te harán 
falta: a tu país, a tu carrera... 
 
MARCIAL. – ¿Irnos? ¿Estás loca?  
 
LUZ. –  (Aterrorizada).     ¿Entonces?.... 
 
MARCIAL. – (Firme). Nos quedaremos aquí, para imponerle a, todo el mundo la 
superioridad de un amor como el nuestro. 
 
LUZ. – La sociedad no comprende esas cosas. 
 
MARCIAL. – Se las haremos comprender al fin. Sabré imponerle mis ideas, mis 
sentimientos, mi mujer, cueste lo que cueste.  ¡Te lo juro! 
 
LUZ. –  (Con triste escepticismo). ¡Y crees ser tan fuerte, mi pobre Marcia!! 
 
MARCIAL. – ¿No tienes confianza en mí? 
 
LUZ. – (Aun más escéptica, pero rendida). ¿Qué quieres que yo diga? 
 
(Entra DOÑA CRUZ por el foro izquierda, solemne, resuelta. Un silencio 
trágico). 
 



DOÑA CRUZ. – (Señalando la puerta de la izquierda). Luz: Nada tiene usted 
que hacer aquí, 
 
LUZ. – (Humillada y amedrentada). Está bien, señora. (Saliendo, cabizbaja). 
 
MARCIAL. – Mamá: ¡piensa bien lo que haces! ¡La quiero! ¡Con el amor más 
grande! Nada hay en ese amor que merezca tu censura, pues lo que más nos ha 
preocupado hasta hoy, lo que hemos sobrepuesto a todo, es tu tranquilidad, Y si 
reflexionas un poco, si dejas que yo te hable, que te explique... 
 
DOÑA CRUZ. –  (Inflexible). Nada tiene usted que hacer aquí, Luz. 
 
MARCIAL. – Mamá: si ella sale de esta casa en la forma que tú le mandas, no 
tendré valor para dejarla ir sola; sentiré que me echas a mí también. 
 
DOÑA CRUZ. – Nada más sencillo: elige entre ella y yo. Un silencio. 
 
MARCIAL. – (Luchando  con   dos sentimientos  contradictorios). Luz: 
aguarda un instante: 
 
DOÑA CRUZ. – (Rotunda).   ¡No!  
 
LUZ. –   (En la puerta, suplicante). ¡Obedécele Marcial! ¡Ella antes que todo! 
 
MARCIAL – (Suplicante). Mamá: escúchame. Pero no te ciegues... 
 
DOÑA CRUZ, ¡Ni una palabra más! (Insiste en mostrar la puerta). 
 
MARCIAL,  – (Yendo a la izquierda también, con la desesperación del 
náufrago que, atraído por el remolino, tiende las manos pidiéndole auxilio a 
la sombra de un ausente). Piensa bien lo que haces,... Mamá... Mamacita... Ma... 
(Y puede más que todo el remolino, la atracción fatal). 
 
(DOÑA  CRUZ,  al  verlo  desaparecer,   cierra los ojos y se lleva las manos al 
corazón. CLARA y CELESTIN entran por el foro). 
 
CLARA. –  (Angustiosamente).   ¿Se fue?  
 
DOÑA CRUZ. –  Sí.  
 
CELESTIN. – Lo temí,  
 
DOÑA CRUZ. – Dios lo ha querido.  Si es así, para mí Marcial ha muerto. 
 
CLARA.  –  (A CELESTIN).   ¡Deténgalo usted! 
 
DOÑA CRUZ. –    No. Si quiere irse, que se vaya. 
 
CLARA. – Quizá hemos procedido con demasiado rigor...  Tal vez yo hubiera 



podido impedir...   ¡Vaya usted a traerlo!  
 
CELESTÍN. – Sería inútil, Clara.   No vendrá.   No dará un paso atrás en su 
rebeldía.   ¡Es hijo de esta mujer! 
 
DOÑA CRUZ. – Pero yo estoy en paz con mi conciencia. De mí no ha recibido 
más que santas enseñanzas. 
 
CELESTÍN. – Por eso mismo. Si de pequeño le hubieran enseñado a dudar, no se 
habría creído con fuerzas para estrellarse contra todo. El romanticismo de nuestra 
fe es muy grande. No se limita a ser bálsamo de resignación: sabe también 
robustecer las alas de estas mariposas inquietas, les da bríos para que vuelen. 
(CLARA se arroja llorando en brazos de DOÑA CRUZ, que al fin estalla en 
sollozos, con un ruido que recuerda el de hierro al partirse). 
 
DOÑA CRUZ. – ¡Hijita, hijita! 
 
CELESTÍN. – (Viéndolas llorar). ¡Y pensar que este pobre iluso se cree un 
iluminado! 
 
                                                         TELON 
 
 
 
Acto continuo alguien colocará sobre la concha un cartel que diga. 
 
INTERMEDIO DE  DIEZ AÑOS 
 
 
                                                 ACTO TERCERO 
  
Diez años más tarde. Salón del Palacio Presidencial de Tartuja, donde se 
reúne el Consejo de Ministros. Gran mesa en el centro, y frente a ella 
MARCIAL con una banda tricolor terciada al pecho. Su gesto es amargo, sus 
cabellos grisean un poco, su hablar lento lleva siempre un tono de 
humorismo mordaz. Hay en él una expresión de fría grandeza. 
 
 
En torno suyo: 
EL GENERAL GUERRA,  Ministro de Guerra. EL   GENERAL PAZ,  Ministro de 
Gobierno, EL GENERAL RICO, de Hacienda, EL GENERAL CORTES, de 
Relaciones, EL GENERAL SABIO,  de Instrucción, EL SECRETARIO. 
 
GUERRA viste uniforme militar y los demás traje de ceremonia. Es el 
aniversario de la Independencia de Tartuja. 
 
Al levantarse el telón se oyen fuera voces de mando militar y el 
correspondiente ruido de armas. 
 



LA VOZ. –  ¡Presenten!  ar...!   ¡De frente!, ¡mar..! 
 
(Tronar de tambores que se alejan marcando el paso de la tropa; y luego, a 
distancia, los acordes de la banda militar). 
 
SECRETARIO. – No hay más comunicaciones, Excelencia.  
 
SABIO. – Es un hecho: la oposición del Congreso será sistemática. 
  
RICO. – ¡Sistemática! No hay lugar a dudas, 
 
PAZ. – Yo le dije. 
 
MARCIAL. – En Tartuja, General Paz, ¿cuándo no ha sido sistemática la 
oposición? 
 
CORTES. –  Es lo que los franceses llaman “le droit de l´ intransigeance “.... 
 
MARCIAL. –   ¿Y usted qué opina, General Guerra? 
 
GUERRA. – (Se alza de hombros, prolonga el labio inferior y se rasca la 
perilla). 
 
MARCIAL. – No importa. Si el Congreso que acabamos de instalar se prepara en 
contra nuestra, respondámosle con una labor sensata. ¡Hay que comenzar por 
algo de suma trascendencia:  ¡La reforma  constitucional! 
 
(Sobresalto general de los generales). 
 
SABIO. – (Impetuoso). Pero... 
 
MARCIAL. – Proclamémoslo sin pérdida de tiempo, General Sabio: nuestra 
Constitución es un grave error. El abuso de la libertad nos lleva a la anarquía, 
 
SABIO. – ¡Pero la Constitución es inviolable! 
 
MARCIAL. – Hemos hecho una guerra contra el dogma eclesiástico, y lo 
sustituimos por un dogma político fuera del cual no hay salvación. Como somos un 
pueblo libre, en nombre de la libertad los estados federales se hacen la guerra, los 
impuestos son un mito, las leyes un laberinto, la instrucción un caos. 
 
SABIO. – Ninguna obra humana da  resultados inmediatos. 
 
PAZ. – Yo he dicho siempre eso. Así lo sostuve en mi calidad de Ministro de 
Hacienda de la anterior administración, y también cuando fui Ministro de Obras 
Públicas encargado de la cartera de Instrucción. Más aun: cuando en la misma 
magistratura se me ofreció la cartera de Gobierno que yo no quise aceptar, yo… 
yo... 
 



CORTES. – (Aduciendo pruebas de mayor peso). Bentham en su filosofía dice 
algo semejante.  Y también Mirabeau, en su libro   “Lettres a Sophie".  
 
RICO. –  (Que no quiere quedarse atrás).  A propósito... 
 
MARCIAL – Y usted, General Guerra, ¿qué opina? 
 
GUERRA. –  (Muy aburrido).   ¿A qué hora termina el Consejo? 
 
MARCIAL. – (Sonriendo).  Hay mucho trabajo, General.  Ya hicimos la guerra; 
pero todavía no hemos hecho la república.  
 
GUERRA. –  (Se frunce de hombros, prolonga el labio inferior y se rasca la 
perilla).  
 
CORTES. – (Tratando de ser festivo). Esa es una frase que huele a 
tradicionalismo,  Excelencia, 
 
MARCIAL. – Usted, General Cortés, tiene muy refinado el olfato. 
 
RICO. – (A quien la erudición de Cortes ofende íntimamente). La amistad con 
el Ministro de Francia 
 
(Risas). 
 
MARCIAL. – Insisto en lo dicho, mis Generales. Nuestra carta Constitucional no 
admite tregua. Son leyes demasiado sabias, para un pueblo demasiado ignorante. 
 
SABIO. – Por eso me empeñé en que la instrucción fuera obligatoria.  
 
MARCIAL. – ¡Y no hay maestros!  
 
SABIO. – (Muy susceptible)...   Permítame  Su Excelencia,  
 
MARCIAL. – Aunque los tuviéramos, General. No hay con qué pagarlos. 
 
RICO. – Creo deber observar, en mi calidad de Ministro de Hacienda, que el caso 
está previsto. El Estado no paga por el momento; pero reconoce su deuda. Y en 
cuanto se obtenga el crédito exterior... 
 
MARCIAL. – ¿Quién obtendrá ese crédito? 
 
PAZ. – Yo creo, yo pienso, yo afirmo que... esto es asunto de Gobierno. El punto 
se discutió precisamente cuando se me eligió para la vicepresidencia de la 
Cámara. Yo mismo ayudé a redactar el informe. Deje Su Excelencia el asunto a mi 
cargo, mediante la organización interna que yo, que yo... 
 
MARCIAL. –  ¿Y cómo organizamos, general Paz? 
 



CORTES. – El mismo La Rochefoucauld dice en una de sus célebres "Máximes", 
que la organización, para que sea verdaderamente democrática, debe venir como 
consecuencia del espíritu público. 
(La cita, más que el argumento, es aplastante…  El nombre de La 
Rochefaucauld ejerce en todos los ministros una mágica fascinación, que 
perturba los semblantes). 
 
SABIO . –  (Erguido sobre ese pedestal). ¡Y el espíritu publico se predica a diario 
en las escuelas! 
 
MARCIAL. – Y no hay maestros... ni tenemos con qué pagarlos.  El círculo vicioso. 
 
PAZ. – (Afanado). Yo, Excelencia, yo creo que... Yo no le diría eso al Congreso... 
Sería el vacío, la caída de nuestro Gobierno, en el que yo... 
 
MARCIAL. – Caeríamos con honra, general Paz. 
 
SABIO. – No; porque se nos acusaría de atacar los principios constitucionales. 
 
MARCIAL. – Si no somos libres de juzgarlos y modificarlosl, ¿no se habrá olvidado 
consignar en ellos la más sagrada de las libertades?...   ¿la  del  sentido común? 
 
SABIO. – (Herido). Ruego a Su Excelencia recuerde que pertenezco a la comisión 
que redactó nuestra carta. 
 
MARCIAL. – Calma, general Sabio. Respetemos la única armonía que queda en 
pie en el país: la del cuerpo burocrático. 
 
GUERRA. – frunce el ceño y da golpecitos sobre la mesa, mientras los demás 
ministros celebran la  broma con una sonrisa elegante y desdeñosa. 
 
RICO. – La primera medida que debe adoptar nuestro gobierno para sentar un 
precedente ante el partido, es la inmediata suspensión de viáticos a los misioneros 
católicos que regresaron a Tartuja en esta administración. 
 
PAZ. – Encuentro admirable esa idea, General Rico. Yo me opuse a esos viáticos 
cuando formé parte de la comisión de presupuestos. 
 
CORTES. – No hemos debido ni permitirles la entrada. He oído muchas censuras 
a este respecto. 
 
SABIO. Esas misiones pugnan con los principios constitucionales de la instrucción 
laica. 
 
MARCIAL. – Pero no con los fueros de la libertad. Y además, ¿qué apóstoles tiene 
nuestro partido que estén dispuestos a civilizar tribus salvajes? 
 
RICO . –  Pero, aparte de lo mucho que eso le cuesta al Tesoro, dentro de poco 
cada indígena será un enemigo de la ley, un voto en contra nuestra. 



 
MARCIAL. – Oiga usted, General Rico... 
 
CORTES. – Me permito proponer que se suspenda lo que se discute para que 
entremos a considerar la propuesta de Francia, sobre la misión militar. 
 
GUERRA. –  (Dando un fuerte golpe sobre la mesa). ¡Alto ahí! ¡No faltaba más! 
 
SABIO. – Hay que tener en cuenta que se trata de una misión... digamos...   
cultural... 
 
RICO. – Y bastante económica. 
 
CORTES. – ¡Y de Francia, que es nuestra madre intelectual! 
 
GUERRA. – El ejército déjenmelo quieto. Más sabe el loco en su casa que el 
cuerdo en la ajena. Me opongo a toda misión, que sea francesa o china, o de los 
Estados Pontificios. 
 
PAZ. – General: yo he creído siempre...  que si yo...  
 
SABIO. – Estudiando a fondo el asunto... la ignorancia del ejército.... 
 
CORTES. – Y sobre todo, su indumentaria... 
 
GUERRA. – (Furioso). Déjenmelos ustedes así. Si no quieren que salgan 
corriendo. al primer tiro, no me los enseñen a leer cuentos de brujas, ni me los 
vistan como santos de procesión. Al ejército déjenmelo tranquilo... O manden por 
mi renuncia...   (Se levanta y va al foro). 
 
MARCIAL. – (Acompañándolo). Tenga en cuenta, General, que...  
 
GUERRA. – Nada, nada... 
 
(Mutis de GUERRA por el foro, acompañado de MARCIAL.  Los   ministros  
forman  conciliábulo...    EL   SECRETARIO   recoge sus papeles). 
 
PAZ. – Le veo ya mala cara a todo esto, mi General. Yo en el caso del 
Presidente... 
 
RICO. – No arriesgo las ganancias, General. 
 
CORTES. – (Alarmado, mirando el reloj). ¡La hora del té en la Legación 
Francesa! 
 
SABIO. – Si así siguen las cosas, se hará preciso la renuncia en bloque. 
 
(MARCIAL regresa. Todos arreglan sus cartapacios y se van despidiendo. El 
SECRETARIO sale primero  y CORTES queda de último). 



 
CORTES. – Olvidaba, Excelencia...   Una firmita suya,  ¿no.... Ya le había hablado 
de esto, ¿no?... Es para la secretaría de legación que está vacante. 
 
MARCIAL. –  (Firmando).   ¿Pariente o amigo? 
 
CORTES. –  (Muy cortes)... Mi cuñado. 
 
MARCIAL. – Ahí tiene  usted, General...  Algo se hizo hoy, al fin y al cabo. 
 
CORTES. – (Más que cortés, meloso).   Gracias, Excelencia. 
 
(Mutis de CORTES). 
 
MARCIAL. – (Queda en pie, con gesto de honda reflexión.EL SECRETARIO 
reaparece al foro). 
 
SECRETARIO. –  Excelencia: hace rato que espera el Arzobispo.  
 
MARCIAL. – Hágalo usted pasar. 
 
(Entra por el foro EL ARZOBISPO, conducido por el SECRETARIO, que  en 
seguida hace mutis). 
 
ARZOBISPO. – ¡Excelentísimo Señor!  
 
MARCIAL. – . – ¡Ilustrísimo Señor! 
 
(Apretón de manos archiprotocolario). 
 
ARZOBISPO. – Vengo a  presentar a su Excelencia el más respetuoso saludo del 
Clero en el día de la Patria, (Muy bien marcadas las mayúsculas). Y a hacer los 
más fervientes votos porque su gobierno sea pródigo en Bienes, 
 
MARCIAL. – (Sutilmente  irónico).  No   puede  esperarse  mayor hidalguía de 
quien se halla en tan buenas relaciones con el Altísimo. 
 
ARZOBISPO. –  Lo  cortés no quita lo ferviente.   No porque la iglesia y el estado  
se separen en la Constitución, han  de mirarse con torvo ceño... He querido ser 
hoy el primero en estrechar la mano de Su Excelencia. 
 
MARCIAL. –  Gracias, Ilustrísimo Señor. 
 
ARZOBISPO. – ¡Ojala pudiera yo decir lo mismo el día de la iglesia! 
 
MARCIAL. –  !Trabajo tanto ahora! Puesto que Dios está en todas partes, que me 
exima esta vez de la etiqueta. 
 
ARZOBISPO. – Eso si. ¡En Todas  partes!... ¡Hasta en casa de los samaritanos! 



 
MARCIAL. Ese hecho no cuenta. Allí los hombres eran hostiles; pero las mujeres 
daban de beber. 
 
ARZOBISPO. – (Comprendiendo muy bien el alfilerazo). Aun sin esto, 
Excelencia. ¡Aun sin esto! Sus rigores tendrá la disciplina y sus defectos el 
soldado de Cristo, ya que Dios permite que en todas partes medre el Demonio. 
Pero... 
 
MARCIAL. – No se inquiete por ello Su Ilustrísima; que más defectuosos somos 
aun los rebeldes. Si en nombre de Dios es casi imposible crear apóstoles, ¡cuanto 
más lo es hacerlos en nombre de un accidente tan humano como la libertad! 
 
ARZOBISPO. – ¡Vanitas Vanitatis et Omnia  Vanitas! 
 
(Aparece LUZ  discretamente por la derecha. Es ahora  una dama otoñal, de 
suma distinción). 
 
LUZ. – Ilustrísimo Señor...   (Le  besa el anillo). 
 
ARZOBISPO. – Que Dios guarde a la digna Compañera de nuestro Primer 
Magistrado, y le conceda todo Bien en el día de la Patria. 
 
LUZ. – Nos honra sobremanera su visita, Ilustrísimo Señor, 
 
ARZOBISPO. – No seré yo quien le tema a la espuma del champagne... Ni a tan 
grata hospitalidad. Cuénteme usted entre sus huéspedes, 
 
LUZ. – Su Ilustrísima nos abruma con tanta amabilidad. 
 
ARZOBISPO. – Nunca debe sorprendernos lo que bien merecemos. 
 
(Entra EL SECRETARIO por  el foro). 
 
SECRETARIO. – Excelencia:  El Expresidente Pantoja. 
 
ARZOBISPO. – Si esto quiere decir que ha terminado mi audiencia, les dejo a 
ustedes en Santa Paz. 
 
MARCIAL. – Su Ilustrísima está en su casa, (Al Secretario).  Que pase el 
General. 
 
ARZOBISPO. – Bien lo quisiera yo.   Como se trata  apenas de una fórmula 
protocolaria, Y en vista de que los generales me amedrentan. 
 
LUZ. –  Si quiere su ilustrísima pasar al salón… Hay allí varias señoras querrán 
besar el anillo de su ilustrísima.  
 
ARZOBISPO – Vamos allá.  



 
 
(Entra el expresidente PANTOJA. La vejez no le ha vencido, pero le encorva 
ya sobre el bastón, el imprescindible bastón que ahora lleva en la 
izquierda.... porque la derecha quedó en mitad de una batalla). 
 
PANTOJA. –  ¿Capitulan los dos poderes? 
 
ARZOBISPO. –   Ninguna fuerza humana podrá acabar con lo que Dios ha 
instituido, Excelentísimo Señor, 
 
PANTOJA. – ¿Qué es eso de Excelentísimo?  No me ponga apodos Su 
Ilustrísima.   Por fortuna esos tiempos pasaron. 
 
ARZOBISPO. – Que haya para ellos tanto olvido como perdón. 
 
PANTOJA. – Si Su Ilustrísima quiere echar sobre mi conciencia hasta la última 
gallina parroquial que murió en la guerra pasada. 
 
ARZOBISPO. – Tras la mano que obra, está siempre la falta de la mano que guía. 
 
PANTOJA. – Entonces partamos esa falta entre los dos. Cuando mis tropas 
exclaustraban monjas, y expulsaban frailes, y cerraban iglesias, y ensartaban la 
bayoneta en las alacenas por si acaso había clérigos guardados, no hacían más 
que aplicar una santa doctrina: "El que no está conmigo está contra mi", 
 
ARZOBISPO. – (Sonriendo y echándole la bendición).   Genio  y figura…  
 
PANTOJA. –  Bendígame Su. Ilustrísima.   O excomúlgueme otra vez. Todo me es 
igual,   Pero no me recuerde que fui Presidente de Tartuja, porque soy capaz de 
arrepentirme de lo hecho y pierde el diablo un alma. 
 
ARZOBISPO. –  (Exquisito).  Esa ya no tiene remedio... Vamos, pues, a ver esas 
damas. 
 
LUZ. –  Pase su Ilustrísima. 
 
ARZOBISPO   (Con suma galantería).   Primero usted, señora. 
 
(Mutis de LUZ y EL ARZOBISPO por la derecha). 
 
 
PANTOJA. – ¡Cuando pienso que ese santo varón se me escapó de las manos! Si 
en vez de echarlo del país le hubiera yo metido dos balas en el cuerpo... 
 
MARCIAL. – Con esto solo hubiera usted conseguido enviar un nuevo mártir al 
calendario. 
 
PANTOJA. – ¡Usted siempre en las nubes! 



 
MARCIAL. – Y usted siempre clerófobo. 
 
PANTOJA. – No revivamos viejas discusiones. ¿De qué se trata hoy? 
 
MARCIAL. – Perdone usted, general, si le he llamado con urgencia, a pesar de su 
horror a los días festivos. 
 
PANTOJA. – Horror que aumenta por horas.  
 
MARCIAL. – La  situación se agrava. 
 
PANTOJA. – Desde que la conozco, se viene agravando, agravando, sin remedio.  
No hay novedad entonces. 
 
MARCIAL. – Creí que fuera posible evitar una nueva crisis ministerial. Ahora la 
veo inevitable. 
 
PANTOJA. – No será la primera ni la última. 
 
MARCIAL. – Ni es el hecho en sí lo que me preocupa... Aunque nos vamos 
quedando sin hombres. Guerra es el único de absoluta confianza. El se opone 
abiertamente a la reforma militar. 
 
PANTOJA. – Déle usted gusto, 
 
MARCIAL. – Complaciendo a unos y a otros por considerarlos a todos necesarios, 
no me quedará más remedio que dormir sobre la Constitución. 
 
PANTOJA. – (Guiñando el ojo y golpeándole la rodilla). Duerma usted… La 
almohada es de plumas. 
 
MARCIAL. – Venga usted en mi ayuda esta vez. Recuerde aquellas palabras que 
me decía hace diez años, antes de la guerra, en la redacción de "El Imparcial": "Yo 
seré su brazo derecho"… 
 
PANTOJA. –  (Se mira el muñón).  ¡Pícara suerte!  
 
MARCIAL. – Le queda a usted la izquierda, con la cual dirigió sus mejores 
batallas. 
 
 
 
PANTOJA. – Eso es pedirle a la caña más jugo del que tiene. Déjeme usted en 
paz, mi general y doctor. Bastante gracia hice ya con guardarle el puesto a raíz de 
la revolución y con poner las cosas un poco en orden, mientras usted se fue a 
tomar champaña al Eliseo. 
 
MARCIAL. – A estudiar, mi general: a estudiar día y noche... A contemplar desde 



lejos, serenamente, este pedazo de tierra, para conságrale luego todas mis 
energías. 
 
PANTOJA. – Eso es lo que a usted lo perjudica: tanto estudio. Se le está 
acabando el machete a fuerza de amolarlo. 
 
MARCIAL. – Y comienzo a desfallecer. Ya me canso de luchar contra tanta 
ignorancia y tanta ambicioncilla. 
 
PANTOJA. – ¡Qué diré yo! ¡A mí me tocó la peor época! Usted no se dio cuenta de 
mis angustias; se limitó a hacer aprobar la ley del divorcio, y huyó al otro lado del 
mar, en luna de miel... Yo lamentaba no tener una silla presidencial para cada 
político. Todo el que había matado un azul se creía dueño de la república. 
 
MARCIAL. – Haga usted un último sacrificio 
. 
PANTOJA. – No, mi amigo. Salga usted como pueda del atolladero, Duerma como 
yo, sobre la Constitución, o rómpasela a nuestros legisladores en la cabeza. 
 
MARCIAL. – Temo apelar a ese recurso. Quien no encuentra colaboradores 
honrados como demócrata, menos los encontrará como tirano. 
 
PANTOJA. – Haga usted entonces lo que le plazca, mi general y doctor; pero 
conmigo no cuente. Cuando le entregué a usted el trágico bastón que me hará 
pasar a la historia, juré no volver a poner los pies donde se hablara de política. Los 
hombres me dan asco; y solo sé mandarlos en manada, y contra el enemigo, para 
sacar algún provecho de sus malos instintos. Quizá ni eso ya, porque los años no 
pasan en balde... Y si mañana hubiera otro bochinche, yo le diría: mi general, para 
lo que se logra venciendo, no vale la pena arriesgar el brazo que me queda. 
 
MARCIAL. – ¿Abandona usted el surco después de haberlo arado con tanto 
sacrificio? 
 
PANTOJA. – Más vale así. El alma humana pudre toda semilla.  
 
MARCIAL. –  El alma humana no es tan estéril como usted piensa. Lo que sucede 
es que pretendemos enmendarla de un golpe, y esto es imposible. Hay que ir poco 
a poco, de sacrificio en sacrificio, sufriendo un desengaño tras otro. Creemos 
haber luchado en balde, y no es así.  La vida es muy corta y los siglos son apenas 
las gotas de agua que riegan la semilla de nuestras buenas obras... No crea usted 
que hoy me anima el optimismo de otros años... Sé que el hombre está 
condenado a no ver jamás el fruto de sus ideas nobles... y esto desalienta...  
¡Porque hay en cambio tanto dolor en torno nuestro!... Cuando llegamos a cumplir 
aquella cita solemne, a usted no le faltaba sino un brazo; a mí... Nada ha habido 
para mí más frío que ese triunfo Atrás dejaba, enterrado en el lugar del último 
combate, bajo una crucecita anónima, lo mismo que un símbolo de la lealtad, a 
aquel buen cabo Pinillos, que aprendió de usted a rendir cuarteles enemigos. 
 
PANTOJA. El buen cabo... 



MARCIAL. –.... Y a mí me siguió siempre, hasta en las horas más adversas... 
como el buen lebrel... Luego, aquí me esperaba la tumba de la viejecita... y 
también la del tío Celestin... Quizá yo mismo disparé la bala que le atravesó el 
corazón mientras él confesaba a los moribundos... Buscándole a usted entre ellos, 
para hacerle rabiar con el as de oros... 
 
PANTOJA. – No le resultó la profecía. Lejos estaba mi última hora para que él me 
ganara ese tute. 
 
MARCIAL. – Se lo ganará otro, mi general. Morirá usted en olor de santidad. 
 
PANTOJA – No embrome. 
 
MARCIAL. – Nada tiene de raro que sea un clérigo, y hasta el mismo que le trajo 
el cabo Pinillos, quien le dé a usted pasaporte para el otro mundo. 
 
PANTOJA. – !ah!... 
 
MARCIAL. – No digo que verá usted la luz, "la verdadera luz"; sino que su espíritu, 
cansado de bregar, y asqueado de todo, le rendirá tributo a la inconsciencia, como 
se lo rinde la carne a la tierra. Antes de volver a la nada, tratará usted de ser niño 
otra vez, para no morir maldiciendo; y la niñez está llena de recuerdos que huelen 
a incienso, y a misterio, y a dulce ignorancia, 
 
PANTOJA. – No se ablande usted, mi general. No olvide el bastón. Y tampoco 
exagere sus desencantos. Antes de perder este brazo, ya echaba yo de menos lo 
que a usted le ha acompañado en todas sus luchas, lo que todavía tiene; la mujer 
ideal. 
 
MARCIAL. – Si no creyera en ella... 
 
PANTOJA. –  Esto va mal. Esto va mal. Cambiemos de conversación... ¿Dónde 
están los periódicos? Quiero ver mi caricatura de esta semana. 
 
MARCIAL. – En mi despacho privado. Vamos allá. 
 
PANTO JA. – Admirable idea. Allá está el único mueble de este palacio que me ha 
dejado gratos recuerdos: el sillón de mis siestas presidenciales. 
 
(Mutis de PANTOJA y MARCIAL por el foro. Por la derecha regresan EL 
ARZOBISPO Y LUZ). 
 
ARZOBISPO. – La próxima será menos corta. Señora. Se lo aseguro a usted. 
 
LUZ. – ¿Cuándo tendremos de nuevo el honor de comer con Su Ilustrísima? 
 
ARZOBISPO. – ¡Pronto! ¡Pronto! Me agrada la sonrisa escéptica de nuestro 
mandatario cuando bendigo el pan. 
 



LUZ. – ¿Por qué no mañana? ¡Para mí es un consuelo tan grande ver a Su 
Ilustrísima! 
 
ARZOBISPO. – Vendré... Pero es el caso de aplicar una máxima pagana. "Ojo por 
ojo y diente por diente". Prométame usted que irá al Tedeum de la catedral. 
 
LUZ. – Mi mayor deseo sería... 
 
ARZOBISPO. – Lo sé, lo sé. De usted nunca he creído lo contrario, doña Luz. Ese 
mismo corazón que la impulsa a usted a seguir a un gran hombre, por sobre toda 
ley divina, es el mismo que guarda intactos los más elevados sentimientos 
tradicionales. Bien sé que eso vive. Y por lo tanto, no bastan los buenos 
propósitos. Hay que exteriorizarlos, para dar buen ejemplo. 
 
LUZ. – Su Ilustrísima debe reconocer que, por lo que a mi toca. 
 
ARZOBISPO. – Lejos me hallo de condenarla a usted con severidad... Es decir: 
con excesiva severidad. Porque no en vano ha de surgir a diario ante nuestros 
ojos la visión de la catástrofe: ¡Tantas madres sin hijos! ¡Tantos rebaños sin 
pastos! Y sobre todo, ¡tantos hombres que murieron sin recibir los supremos 
auxilios! 
 
LUZ. – Pero... yo hago cuanto se halla a mi alcance para reparar el daño causado. 
 
ARZOBISPO. – No lo niego. Por algo digo que usted tiene un corazón grande. No 
basta sin embargo hacer el bien por nuestras propias manos. El bien debe 
hacerse dentro de la Iglesia de Dios, para enseñar que El y solo El es quien lo 
prodiga a manos llenas. 
 
LUZ. – Por eso hice tantos esfuerzos en favor de las misiones. 
 
ARZOBISPO. – Indudablemente. A usted se debe que cesaran las persecuciones 
y hayan vuelto al país unos pocos misioneros... y me alegra que usted hable de 
ellos... A propósito: he recibido cartas… 
 
LUZ. – ¿Están contentos? 
 
ARZOBISP. – Abunda en ellos la buena voluntad; pero… Hallan insignificantes los 
recursos que se les acuerdan… Porque desean emprender muchas obras, 
ensanchar el radio de acción. . Si usted pudiera obtener de nuestro mandatario... 
que se doblaran siquiera esas partidas. . Piense usted que cada alma nueva que 
allí se conquiste para Dios, borrará el daño de una que por culpa de usted se haya 
perdido. 
 
LUZ. –  (Tras breve reflexión). Temo que esta vez mi pobre concurso resulte 
inútil! Para lograr lo que ya tenemos, ¡tuve que suplicar y llorar tanto! 
 
ARZOBISP. – ¡Por algo es este un valle de lágrimas! 
 



LUZ. – Además,  ¡la situación  política es tan delicada! 
 
ARZOBISPO. – No lo creo. No hay que juzgar por las apariencias. Aparte de los 
errores que condena el Dogma, y que van contra la verdad, nunca habíamos 
tenido un gobierno tan ecuánime. Y esto, en el fondo, el pueblo lo reconoce, 
aunque diga lo contrario. El pueblo es como usted: por mucho que sea su extravío, 
siempre busca el camino que conduce al redil. Por lo demás, todas las medidas 
del gobierno son sabias. En el exterior se habla ya de nuestra paz de cinco años, 
de nuestra futura prosperidad... Sé hasta de una misión militar que se ofrece en 
admirables condiciones. 
 
LUZ. – Sí, es verdad. 
 
ARZOBISPO. – Eso está bien, eso está bien. El mismo representante de Dios en 
la tierra tuvo su armada antes de los aciagos días garibaldinos. Es bueno pensar 
además que el soldado merece, como todo hombre, vivir en condiciones de moral, 
de... Eso está bien... El General Guerra debe hallarse contento. 
. 
LUZ. – (Sorprendida). ¿El? Se ha opuesto desde un principio a toda reforma. 
 
ARZOBISPO. – Ah, ¿sí? 
 
LUZ. – Por eso nada se ha podido hacer en tal sentido, a pesar de los propósitos 
de Marcial...! Pero es raro que lo ignore Su Ilustrísima! ¡La prensa ha hablado 
tanto! 
 
ARZOBISPO. – Me ocupo tan poco de asuntos políticos... En fin, eso no importa. 
El General Guerra es todo un hombre, pero no faltaran valientes capaces de 
reemplazarlo... y perdone usted que me contradiga, y contra mi costumbre hable 
de política.... Sí, señora. Hay muchos hombres como él, dentro de su partido... El 
General Paz, por ejemplo... El es un militar avanzado... de clara visión... muy leal. . 
Esto cállelo usted, doña Luz. Solo la confianza que usted me inspira... 
 
LUZ. –  No tema Su Ilustrísima. 
 
ARZOBISPO. –   Tiene una esposa modelo, de acendradas virtudes cristianas. 
 
LUZ. –  Lo sé. 
 
ARZOBISPO. – En fin, quizá hago mal en elogiar a un hombre cuyas ideas y 
cuyas hazañas me hallo muy lejos de aprobar… Quiero decir que del mal, el 
menos. El no se opondría a que se introdujeran sanas costumbres en el ejército... 
y todo eso redunda en bien, créalo usted, doña Luz: en bien. 
 
LUZ. – Si pudiera yo prodigarlo a manos llenas... 
 
ARZOBISPO. – Pero... ¿de qué hablábamos?... Ah! La invitaba a usted al gran 
Tedeum de la Catedral. Va a darme usted el gusto de venir en compañía del 
Presidente. 



 
LUZ. –  . – ¡Ilustrísima! 
 
ARZOBISPO. – La cortesía no riñe con el Dogma, ni con la libertad de conciencia. 
 
LUZ. –  Lo comprendo, Ilustrísimo Señor; pero creo que esto sea imposible. 
 
ARZOBISPO. – ¿Por qué? 
 
LUZ. –Es seguro que mi marido... 
 
ARZOBISPO  (Autoritario). ¡Doña Luz!   ¡Doña   Luz!   ¡No  olvide usted mi 
súplica!   ¡Bien sabe usted que él…  no es su marido. Bien sabe usted que  en 
estos momentos hay una desgraciada que llora, que sufre... y que debiera estar 
aquí. No olvide usted que, mientras el país se llenaba de sangre, ella cerraba los 
ojos de una madre que murió de pena. 
 
LUZ. – (Enjugándose dos lágrimas).   Ilustrísima. 
 
ARZOBISPO. –No he querido ofenderla a usted, ni acongojarla ¡Vamos! Las 
lágrimas se dejan para el Santo Tribunal de la Penitencia. Siento que una sola 
palabra pueda hacernos pasar un rato amargo. Olvidémosla. He querido tan solo 
hacerle comprender a usted que no basta prodigar el bien por nuestras propias 
manos; que eso alienta el orgullo. ¿Usted cree, doña Luz, que si lo mejor de 
nuestra sociedad viene a sus salones, que si es usted una dama respetada por 
todos, y si yo mismo me honro sentándome a su mesa, ya por eso puede usted 
desafiara a Dios y decir ante sus ministros "mi marido? ¡No! Bien está que lo diga 
usted para llenar una fórmula civil... y ello ya es reprochable,  Pero cuando usted 
le habla a un ministro de Dios, desnuda la conciencia...   ¡No! 
 
LUZ. – Perdóneme Su Ilustrísima. 
 
ARZOBISPO. – No hablemos más de esto... La dejo, doña Luz. 
 
LUZ. – . – ¿Por qué no aguarda Su Ilustrísima el desfile de las escuelas públicas?  
Van a pasar dentro de poco por frente a los balcones del palacio, cantando el 
himno. 
 
ARZOBISPO. – No estará bien... Hasta la noche, doña Luz... Y no pare usted 
mientes en humanos obstáculos. Tema a Dios únicamente. Ponga en juego lo más 
noble que hay en usted para infundir tolerancia y sensatez en quien gobierna hoy 
los destinos de este país. Procure usted sacar de cada tropiezo una fuente de 
bien... (Paternalmente). Y cuando tenga dudas, o preocupaciones, venga en mi 
busca... Me decía usted hace poco que la situación es delicada. ¿Por qué? 
 
LUZ. – Hay peligro de otra crisis ministerial. 
 
ARZOBISPO. – No la mire usted con indiferencia. Piense de qué modo puede 
aprovecharla para destruir pasiones e intentar el acercamiento de los partidos. La 



Patria por encima de ellos. Y sobre la Patria... (Levanta el dedo hacia el cielo, 
majestuosamente). 
 
(Regresa MARCIAL   y  sorprende  la  actitud  del prelado). 
 
MARCIAL. –  (Sonriente).  ¿Nos dejaba ya Su Ilustrísima?  
  
ARZOBISPO. –  (Sin bajar el dedo)... Le decía a doña Luz las últimas palabras, y 
me alegra que las oiga Su Excelencia... Sobre este Palacio, donde se rigen hoy 
sabiamente los destinos de la Patria, Dios ha puesto una bandera,... Que esa sea 
la de todos.... No necesito ya alzar el dedo para indicarla, puesto que Su 
Excelencia la lleva dignamente sobre el pecho. 
 
MARCIAL. – (Mordaz). Si esa es la palabra de Dios, Ilustrísimo Señor, que El nos 
oiga. 
 
ARZOBISPO. – (Con la mejor Sonrisa de la diplomacia eclesiástica). No hay 
palabra que no llegue hasta El, ni respuesta que se haga esperar mucho tiempo. . 
¡Señora!... Excelentísimo Señor!... 
 
(Venias…Mutis del ARZOBISPO por el foro). 
 
MARCIAL. –  (Sentándose a la mesa del Consejo). No sé qué hacer. 
 
LUZ. – ¿Qué te dijo el general? 
 
MARCIAL. – Lo de siempre. 
 
LUZ. – (Acercándose a él, tristemente solícita). ¿Vas a trabajar? 
 
MARCIAL. – Ahora no. Quiero estar contigo unos instantes... Si hasta desearía 
que únicamente tú vivieras cerca de mí; no estrechar sino tus manos, no leer sino 
tus pensamientos. 
 
LUZ. – ¿Te dejarán solo esta vez? 
 
MARCIAL. –  Todos, amigos y enemigos, tienen un deseo unánime: atarme las 
manos. 
 
LUZ. – Lo presentí. Ojala que los hombres pudieran guiarse de veras como las 
ovejas. Los sueños se realizan a veces, amor mío. Aquí tienes lo que tanto 
soñaste: poderosos, adulados en un día de fiesta. Pero los que nos han traído 
hasta aquí se hallan muy lejos de apreciarte en lo que mereces. En torno tuyo no 
veo más que egoísmos, envidias, odios, fuerzas ciegas que has logrado 
encadenar a tu voluntad, y que al menor descuido, van a volverse contra ti. 
 
MARCIAL. – Pero ¿por qué, por qué? ¿No ven al país en la miseria, en la 
anarquía? ¿No sienten que agoniza, que se derrumba? 
 



LUZ. – Ya conoces este pequeño mundo. ¿Por qué te empeñas en ir adelante? 
 
MARCIAL. – Yo no sé dar un paso atrás. 
 
LUZ. – No digo que retrocedas; sino simplemente, que dejes ya la lucha, y les 
entregues a esos hombres la presa que codician, para que te dejen en paz. 
 
MARCIAL. – ¿Crees que yo podría vivir en paz resignándome a una catástrofe 
como resultado de mis esfuerzo? No, Luz. Eso sería aceptar hasta el fin de mis 
días la conciencia de la derrota, la visión del fracaso. ¡No! Aunque no quisiera a mi 
pueblo como lo quiero, me bastaría pensar en ti; porque el amor que te tengo es 
como una fuente de bondad que quisiera inundarlo todo. Por eso, cuando todo me 
es adverso, cuando me viene el pesimismo, vuelvo los ojos a ti, como al punto de 
apoyo de mi voluntad, y pienso que mis luchas no han sido estériles, que han 
servido al menos para dignificar nuestro cariño, para imponerlo a todo el mundo, 
hasta a los mismos que en otra época quisieron hacerle el vació 
. 
LUZ. – ¿Y crees que a través de la adulación de hoy no adivino yo siempre el odio 
contenido, que se desahoga  murmurando a nuestra espalda  (Silencio que deja 
adivinar en ambos un vivo pesar). Pobre amor mío. A veces pienso si no seré 
yo tu mala sombra. Quizá hubiera sido mejor huir de ti desde un principio, sin 
truncar tu antigua vida. Tal vez de ese modo, sumiso a tus tradiciones, contra las 
cuales te empeñaste en guerrear, tu triunfo en la vida hubiera sido más firme, 
menos tormentoso.  
 
MARCIAL. – ¿El triunfo sin ti?...   ¿Para qué? 
 
LUZ. –....No me des tanta importancia... Si a veces hasta temo que en el fondo…  
muy en el fondo de tu alma... me odies. 
 
MARCIAL. – (Optando por una sonrisa).. ¿Hasta allá iría tu pesimismo? 
 
LUZ. – ¿Por qué no? El amor sencillo, puro, es privilegio de los que viven 
rutinariamente. Cuando la persona querida nos trae consigo muchas 
complicaciones, es tan fácil odiaría y adorarla a la vez. 
 
MARCIAL. – Parece que tú sino fuera el temor. Tú sigues nuestra estrella 
accidentada, pero siempre temblando de miedo, 
 
LUZ. – No me censures. Mi pesimismo no te ha sido del todo inútil. Mientras tú 
lucihas confiando demasiado en ti mismo, en tus propias fuerzas, yo me consagro 
a ver en torno tuyo el peligro, a mostrártelo, a presentirlo… Niega que en la vida te 
han servido siempre mis presentimientos. 
 
MARCIAL. – Es verdad. 
 
LUZ. – Pobre amigo mío. 
 
MARCIAL. – (Extrañado).  ¿Amigo? 



 
LUZ. – (Cariñosa, esforzándose en parecer sincera). Mi marido... 
 
MARCIAL. – Lo dices con no sé qué tono de incertidumbre. 
 
LUZ. – ¿Cuándo he  podido  llamarte así con la sana  alegría de otras mujeres?  
 
MARCIAL. – ¿Dudas entonces que yo lo sea? 
 
LUZ. – . Te he dicho que no; pero sin embargo, siempre siento al rededor mío algo 
así como una muda protesta... Pienso en tu madre... en Clara. 
 
MARCIAL. – ¿No podrá en ti a veces, más que el amor, más que la razón, algún 
otro sentimiento que me ocultas? 
 
LUZ. –  (Sorprendida).    ¿Ocultarte? ¿ ...Yo? 
 
MARCIAL. – Sería tan fácil que tu predisposición al miedo y tu pobre voluntad 
dejaran renacer en ti ciertos temores ancestrales…  Que te desconcertaras. 
 
LUZ. – Te lo hubiera dicho. 
 
MARCIAL. – (Profundamente cariñoso, suplicante). Por el amor que me tengas, 
nunca me ocultes nada. Si hay algo que justifique todos los sacrificios que ha 
costado nuestro cariño, es la comunidad de ideas y sentimientos en que vivimos. 
Cualquier reserva podría romper esa armonía... Cuando sientas que tu conciencia 
no se basta a sí misma, refúgiate en mí, como yo lo hago contigo. 
 
LUZ. – ¿Cuándo no he sido tuya, completamente tuya? 
 
MARCIAL. – Sin embargo... me parece notar que las visitas del prelado dejan 
siempre en ti una honda tristeza, que en vano procuras disimular... 
 
LUZ. – ¡Oh no! 
 
MARCIAL. – Cuando   él viene,   siento  que te alejas de mí   un poco.  
 
LUZ. – Fantasías. 
 
MARCIAL. – ¿Nada puede él en tu ánimo? 
 
LUZ. – No sé por qué, él acierta a venir el día que más preocupaciones tienes.... Y 
es natural... Una coincidencia… Tú sabes cuánto me atormenta el temor de que la 
fatiga te enferme; cuánto sufro con tus desvelos, que nadie agradece... Hoy sobre 
todo, con la expectativa de una nueva crisis. 
 
MARCIAL. – Todavía me quedan fuerzas; no te preocupes. Saldré adelante. 
Impondré mis reformas. Acabare con esta falsa idea de la libertad, que no 
reconoce derecho ajeno, ni interés público Al fin y al cabo, solo hay un 



inconveniente que pudiera considerarse como grave, la cartera de guerra, Los 
únicos dos hombres que me inspiran absoluta confianza son: un retrógrado... y un 
gran desencantado. 
 
LUZ. – ¿Dos hombres nada más? 
 
(El público debe notar que LUZ dice esta frase mientras se inicia en ella una 
cruel lucha interior). 
 
MARCIAL. – Busca otro: no lo hallarás,  
 
LUZ. –¡Hay tantos! 
 
MARCIAL. – Pero... ¡un prestigio!... ¡Y para un cargo tan delicado! Di ¿quién?   
¿quién? 
 
LUZ. – (Vacilando como una balanza)... EL... el general... Paz, por ejemplo. 
 
MARCIAL. –  (Sorprendido, mirándola de hito en hito). ¿Crees tú? 
 
LUZ. – (Luchando par dominar su inquietud).  ¿Por qué no? 
 
MARCIAL. – Siempre me ha inspirado desconfianza... No tengo motivo para ello; 
pero... No sé... Sospecho en él al político egoísta. 
 
LUZ. – . – ¿Y quién no lo es? 
 
MARCIAL . – Quiero decir, al oportunista, que ambiciona más de lo que merece, 
.Paz, Paz,... (Reflexiona). . ¿Por qué has pensado en él? 
 
LUZ. – Lo he visto siempre al lado tuyo... Dicen que es hombre de talento...  Ha 
ocupado tantos ministerios... 
 
MARCIAL. – Sí. Pero para un cargo tan delicado en estos momentos.  
  
 LUZ. – (Cuya balanza espiritual se inclina fuertemente al lado de Marcial). En fin: 
pensemos en otro. 
 
MARCIAL     ¿Tienes fe en tu indicación? 
 
LUZ. – . – No sabría decirte. (Su desconcierto es ya imposible de disimular). 
 
MARCIAL. – ¿Que te hace creer que el. ?... Pero no te emociones. Estas cosas 
hay que resolverlas con serenidad. Deja el miedo alguna vez a un lado. Reflexiona 
un poco. 
 
LUZ. – . – Pero... mis pobres reflexiones... ¿Cómo puedo saber más que tú en 
estos asuntos? 
 



MARCIAL. – ¿Qué presientes, al menos? 
 
LUZ. – No sé... (La fuerza extraña inclina un poco la balanza al lado opuesto). 
Quizá desde el momento en que te lo he aconsejado... 
 
MARCIAL. –  (Impulsivo).   Bien,   (Toca la campanilla). 
 
LUZ . – (Sobresaltada). ¿Qué vas a hacer? 
 
LUZ. – . – ¿Tan pronto? 
 
MARCIAL. – No hay tiempo que perder. 
 
LUZ. – ¿Y si me equivoco? 
 
MARCIAL. – Siempre les he tenido fe a tus presentimientos.  
 
LUZ. –      (Aterrorizada).  Piénsalo bien...  No te sigas siempre por mí.  No quiero 
asumir tan grave responsabilidad...   Reflexiona un poco,... Mejor es que no, que 
no. 
 
EL SECRETARIO. – (Se asoma a la puerta del foro).  
 
SECRETARIO. – ¿Excelencia? 
 
MARCIAL. – (Tras breve cavilación). Espere usted fuera un momento. 
 
(Mutis del SECRETARIO). 
 
MARCIAL. – Dime... 
 
LUZ. –  Mejor es que no lo llames.  
 
MARCIAL. – ¿Por qué?  
 
LUZ. –   Te lo diré luego. 
 
MARCIAL.     ¿Pero por qué? ¿Por qué no ahora? 
 
 
  
LUZ. –   No te precipites, al menos. No lo llames hoy mismo. Domina un poco tus 
impulsos 
. 
MARCIAL. – Trata de recordar.   ¿Nadie  ha elogiado,  nadie ha nombrado al 
General Paz delante de ti? 
 
LUZ. – (Fingiendo repasar sus recuerdos).  Espera... 
 



MARCIAL. – Sí.   Procura  recordar. 
 
(En ese momento, LUZ quisiera confesar la verdad; pero comprende que su 
alma, con las debilidades que oculta, con el miedo ancestral que la vence, 
quedaría vergonzosamente desnuda ante Marcial. Domínala ese pudor 
espiritual que sienten los débiles ante los seres que aman, tanto por temor 
de herir como por el de ser heridos). 
 
LUZ. – Francamente...  es difícil responder, porque.... 
 
MARCIAL. –   Quiero decir, últimamente...   en estos pocos días 
 
LUZ. –  Creo que no. 
 
MARCIAL. – (Enérgico).   ¿Crees... o estás segura? 
 
LUZ. – Estoy segura. 
 
MARCIAL. – (Toca resueltamente la campanilla). 
 
(En ese mismo instante se oyen fuera los acordes del himno nacional de 
Tartuja).  
 
EL   SECRETARIO  reaparece. 
 
SECRETARIO. – ¿Excelencia? 
 
MARCIAL. – Vaya usted a buscar al General Paz y regrese con él.  
 
SECRETARIO. –  Esta  bien,  Excelencia.  (Va  a  retirarse,  pero antes de dar 
media vuelta se dirige de nuevo a Marcial, con cierta timidez).  ¿Excelencia? 
 
MARCIAL. – (Impaciente).  ¿Qué hay? 
 
SECRETARIO. – Ya comienza el desfile de las escuelas. 
 
MARCIAL. – Está bien.  Vaya Ud. 
 
(Mutis del SECRETARIO). 
 
LUZ. – (Cadavérica, temblorosa).  ¿Vienes?... 
 
MARCIAL. – (Con gesto d cansancio, de hastío, pero sin dar importancia a la 
enorme turbación de Luz). Si.   (La toma del brazo)...   Dejemos ya a los 
hombres...   y vamos con los niños... 
 
(Los dos desaparecen lentamente tras un cortinaje, como dos encarnaciones 
del dolor, mientras el telón cae muy lentamente). 
 



Si no pareciera extemporáneo, trivial, o ajeno al interés dramático, el telón 
puede ir cayendo mientras voces de niños inocentes, sin ningún color 
emotivo, entonan las estrofas del himno nacional de Tartuja. 
 
Al efecto, puede servir el de cualquier nación indo hispánica donde haya 
obispos, generales y mujeres. El de Colombia, por ejemplo: 
 
¡Oh, gloria inmarcesible! !Oh, júbilo inmortal! Que en surco de dolores El 
Bien germina ya El BIEN germina ya. y la palabra BIEN llevará un calderón en 
que se sienta que el concierto infantil obedece a la batuta de una rutinaria 
maestra de escuela. 
 
 
 
                                               ACTO CUARTO 
  
La misma decoración del acto anterior. 
 
(Sentado a la mesa, al fondo, MARCIAL, con gesto de sumo cansancio, de 
completa desilusión. En torno suyo, vestidos de levita y corbata azul de 
plastrón, cuatro ancianos llamados:  MELO, FRASCUELO, CORCHUELO y 
MOCHUELO En uniforme militar, EL GENERAL PAZ) 
 
MARCIAL. – (En tono que deja adivinar un gran aburrimiento)... Y como mi 
partido no transige, y resulta también imposible formar un gabinete de cooperación 
nacional que salve al país, he resuelto, con mi Copartidario el General Paz, 
considerar la propuesta de ustedes. 
 
FRASCUELO. – Gracias, Excelentísimo Señor. 
 
CORCHUELO. – Gracias,  Excelentísimo Señor. 
 
MELÓ. –  En lo que mis humildes agradecimientos puedan valer... 
 
MOCHUELO. –  (Con voz cascada). Dios se lo pague. 
 
MARCIAL. Ustedes estarán de acuerdo conmigo en que la situación es gravísima, 
 
FRASCUELO. – ¡Gravísima! 
 
CORCHUELO. – ¡Gravísima! 
 
MOCHUELO. – ¡Gravísima! 
MELÓ. – ¡Gravísima! 
 
MARCIAL. – Es preciso que la libertad termine allí donde comienzan el interés 
público y el derecho ajeno; que exista un eje de acción y pensamiento. 
 
MELO. – Muy bien. 



 
FRASCUELO. – Muy bien. 
 
CORCHUELO. – Muy bien. 
 
MOCHUELO. – Muy bien. 
 
MARCIAL. – Quedan dos caminos: la catástrofe o la regeneración. 
 
MELÓ. – La palabra está muy bien empleada: regenero, regeneravi, regeneratum. 
Verbo activo que significa revivir, restablecer lo destruido. 
 
FRASCUELO. –  Así debe ser, 
 
CORCHUELO. – Así debe ser. 
 
MOCHUELO. – Así debe ser. 
 
MARCIAL. – No llamo, pues, un partido a colaborar. Llamo un grupo de patriotas. 
 
FRASCUELO. – La Patria ante todo. 
 
CORCHUELO. – Ante todo. 
 
PAZ. – Yo soy de esa opinión.  Yo he dicho siempre eso. 
 
MARCIAL. – Estudiemos, pues, la forma de llegar a un acuerdo. 
 
FRASCUELO. – Nosotros estamos dispuestos a secundar a Su Excelencia. 
 
CORCHUELO. – A secundarlo. 
 
MELO. – Todo depende de que Su Excelencia se digne aceptar ciertos puntos...  
¿Cómo diremos? 
 
FRASCUEOO. – Ciertos puntos indiscutibles. 
 
CORCHUELO. – Indiscutibles. 
 
MELÓ. – ¡Sine qua non! 
 
MARCIAL. – Veamos... 
 
FRASCUEOO. – Seguros como estamos de los buenos propósitos de Su 
Excelencia, no dudo que nuestra Santa Religión será considerada como la oficial 
de la república. 
 
CORCHUELO. – Como la oficial de la república.  
 



MARCIAL. – Ella lo es en principio, y todo pueblo necesita alimentar una fe. 
 
MELO. – Perdón, Excelentísimo Señor. Una fe no: La Fé. En este caso es 
indispensable aplicar el artículo definido femenino singular. 
 
MARCIAL. – Muy bien, doctor Melo.  La Fe de nuestros mayores. Que sea 
bienvenida de nuevo a las leyes de la república si trae como siempre su hermoso 
espíritu de sacrificio, su gran fuerza sentimental, su culto de belleza, Lejos están 
ya los días de Torquemada para que la más bella de las creencias pueda ser 
obstáculo en nuestro afán de salvar a Tartuja. 
 
FRASCUELO. – En consecuencia, supongo que no habrá inconveniente en 
conceder el exequátur al representante del Sumo Pontífice. 
 
MARCIAL. – Ningún inconveniente. Y si ustedes quieren, lo haremos con 
solemnidad. El discurso de recepción será en italiano.... 
 
MELÓ. – Si Su Excelencia me lo permite, yo diría que en latín que es el idioma 
oficial del Vaticano. Y en este sentido, aunque nada valga mi humilde 
colaboración... 
 
MARCIAL. – La acepto orgulloso, doctor Melo. Haremos algo inmortal, se lo 
aseguro a usted.  Algo que lo lleve al poder. 
 
MELÓ. – ¡Yo no merecería tanto! 
 
FRASCUELO. – ¿Por qué no? 
 
CORCHUELO. – ¿Por qué no? 
 
MOCHUELO. – Sí Dios lo tiene así dispuesto... 
 
FRASCUELO. – Por lo tanto, y como medida preventoria, ruego a Su Excelencia 
se digne firmar este decreto, que permite el regreso al país a todas las 
comunidades religiosas extranjeras…  (Le presenta el pliego). 
 
MARCIAL. – (Examinándolo con humorística curiosidad). No está mal como 
plan de inmigración. 
 
FRASCUELO. – Y entraríamos naturalmente a estudiar la forma de reconocerles 
daños y perjuicios en las expropiaciones. 
 
MARCIAL. –  (Receloso). En cuanto a eso... 
 
MOCHUELO. – En este punto no nos es posible ceder un... un... un... 
 
MELÓ. – Diga usted "apice", general, y así evitará usted la redundancia . 
 
MOCHUELO. – En este punto no nos es posible ceder un,... ápice" (a Meló). Dios 



se lo pague. A usted nunca le faltan recursos. 
 
MARCIAL. – Le haremos Ministro de Hacienda., 
 
FRASCUELO. – Y decían los pacificadores españoles que el país no necesitaba 
sabios. 
 
CORCHUELO. – Que no necesitaba sabios.  
 
MELO – (Ofendido en su modestia).   ¡No es para tanto!  
 
MOCHUELO. – Dios se lo pague. 
 
FRASCUELO. – Hay también algo muy delicado, Excelencia: La Instrucción 
Pública. 
 
CORCHUELO. – La Instrucción Pública. 
 
FRASCUELO. – (Maligno). Esto de que sea obligatoria, va contra la misma 
libertad que defienden los progresistas, 
 
CORCHUELO. – (Sonriente).   Contra la misma libertad. 
 
MOCHUELO. – Así es. 
 
MELÓ. – (Se limita a sonreír y a cambiar miradas de inteligencia con sus 
colegas, como quien conoce todos los vericuetos de la lógica). 
 
FRASCUELO. – No hay que obligar a nadie. Vayamos poco a poco, sin festinar 
los acontecimientos. 
 
CORCHUELO. – Sin festinar los acontecimientos.  
 
MELO. – Poco a poco se va lejos. 
 
MOCHUELO. – Qui va piano, va sano; qui va sano, va lontano.  
 
MARCIAL. –  No entremos a discutir ese punto, puesto que ahora no se trata de 
teorías, sino de hechos. 
 
PAZ. – Eso digo yo.  Yo estoy por los hechos. 
 
MARCIAL. – ¿Qué más da que sea obligatoria o no, si su presupuesto es irrisorio? 
 
FRASCUELO. – Pero sí es indispensable que los pocos maestros que puedan 
pagarle hagan pública profesión de Fe. 
 
CORCHUELO. – Que hagan pública profesión de Fe. 
 



MOCHUELO. – Solo así puede conseguirse que las nuevas generaciones 
obedezcan a un eje de acción y pensamiento, como lo desea tan patrióticamente 
Su Excelencia. Confiémosle a la escuela el porvenir de Tartuja. Lo que hoy se 
siembre en las aulas, se cosechará mañana en la vida pública sin esfuerzo 
ninguno. Ya lo verá Su Excelencia. Dentro de unos años, no habrá político de 
renombre que no exprese su sumisión a la Santa Sede Apostólica. 
 
MARCIAL. – Sobre todo en los discursos...  
 
PAZ. – Yo haría una aclaración. 
 
MARCIAL. – No, General. Lo que usted debe hacer es declarar a San Francisco 
de Asís Generalísimo de los ejércitos nacionales. 
 
FRASCUELO. – Hallo poco culto de parte de Su Excelencia que se permita 
ironizar al redentor del título que dimos al señor del Picacho en la última guerra 
para poner bajo su protección nuestros ejércitos. 
 
MARCIAL. – Quizá por eso perdieron ustedes el lance. Fue un error técnico; 
porque a Jesús, que es todo amor, nunca le inclinó la milicia. 
 
FRASCUELO. – Mas vale confiar en El demasiado que entregarse a los excesos 
de la profanación. Me permito recordar a Su Excelencia que sus tropas se 
acuartelaban en las iglesias y ponían a los santos de centinelas. 
 
CORCHUELO. –  De centinelas… (Furioso). Yo vi un San Antonio a quien le 
quitaron el niño para echarle un fusil al hombro. 
 
MELO. – (Suspicaz). Y no era un prodigio de técnica que lo dejaran haciendo 
guardia para irse a beber. 
 
MOCHUELO. (Con santa indignación). Yo tuve que dirigir una escaramuza a fin 
de rescatar a San Sebastián, porque lo tenían de blanco para instruir a los 
reclutas. 
 
MARCIAL. – (Dominando con su voz). No miremos atrás. Eso momifica. 
 
(Los tradicionalistas quedan como momias. Una pausa). 
 
MELO. – ¿En qué íbamos? 
 
MARCIAL. – En punto y ápice, doctor. 
 
FRASCUELO. Por añadidura, como el acto civil y el sacramental se identifican, y 
lo divino prevalece sobre lo humano, será forzoso reconocer la inutilidad del 
Registro Civil, que quedara en un todo reemplazado por los libros parroquiales. 
 
MARCIAL. – Admirable...  para el renglón de economías.  
 



FRASCUELO. – Y en consecuencia ...  
 
.(Los tradicionalistas cambian miradas de prevención. Han llegado al punto 
capital, y se preguntan quién llevará la palabra). 
 
MELÓ. –  (Categórico). El matrimonio, Excelencia, será indisoluble... y anulará 
ipso jure todo vínculo civil contraído anteriormente. 
 
MARCIAL. – ¿No hay nada más? 
 
FRASCUELO. – Substancialmente no. 
 
CORCHUELO. – Substancialmente no. 
 
MELO. – Quizá accidentalmente... 
 
MARCIAL. – Olvidan  ustedes algo sustancialísimo. 
 
MELO. – Nadie está exento de error. 
 
FRASCUELO. – Nadie está exento. 
 
CORCHUELO. – Nadie está exento. 
 
MOCHUELO. – Nadie. 
 
MARCIAL. – ¡Olvidan ustedes a su humilde servidor!. Según esos proyectos, mi 
hogar, que puede servir de ejemplo a muchos otros, y que hasta hoy ustedes y 
sus señoras han festejado, respetado y adulado, quedará fuera de la ley. 
Desconcierto momentáneo de los tradicionalistas. 
.. 
FRASCUELO. – Eso ya sería asunto de interpretación. 
 
CORCHUELO. – De interpretación. 
 
MELÓ. – Eso es ya hilar muy por lo fino... 
 
FRASCUELO. – Además, nada le impediría a Su Excelencia ponerse bajo el 
amparo de la nueva ley. 
 
CORCHUELO. – De la nueva ley. 
 
MOCHUELO. – Puesto que hace pocos días Dios quiso que su primera esposa... 
 
 
MARCIAL. – Supongamos que llenara yo una fórmula. Tal cosa no modificaría mis 
convicciones: y por culpa de ellas, yo que les llamo a ustedes para enseñarles a 
legislar, no podré ser en adelante maestro de escuela. 
 



FRASCUELO. – Su Excelencia viene de una familia que no le acredita como 
enemigo de la Fe. 
 
MOCHUELO. – Su Excelencia es de los nuestros.  
 
CORCHUELO. – De  los   nuestros...   aunque lo  niegue por   un inexcusable 
respeto humanido. 
 
FRASCUELOP. – Por un inexcusable res... 
 
MARCIAL. – (Con serena  energía).     ¡Basta!   (Se pone en  pie). 
Señores: al convocarlos a ustedes, pensaba yo que los partidos evolucionan en la 
oposición, estudian la manera de reaccionar adaptándose a todas las necesidades 
modernas. Pero ustedes no solo han permanecido estacionarios, sino que 
retroceden dos siglos. 
 
FRASCUELO. – Si Su Excelencia se sentía tan distanciado del tradicionalismo, no 
comprendo qué objeto ha tenido en convocarnos . 
 
MELO. – Eso pienso yo. 
 
CORCHUELO. – Y yo. 
 
MOCHUELO. – Y yo. 
 
MARCIAL. – Comprendo la tradición mejor que ustedes. Soy aquí ahora su 
verdadero, su único representante, aunque no sea el tradicionalismo lo que ha 
trazado a mi vida una línea de conducta. 
 
MELO. – Su Excelencia confiesa al menos que ha cometido un error... 
 
(Regocijo de los tradicionalistas). 
 
MARCIAL. – No, porque nunca he creído que el bien y el mal puedan separarse 
como si fueran una gota de agua y otra de aceite. Todas las tendencias son 
buenas y se equilibran mutuamente. Siempre habrá un impulso que libera y una 
prudencia que conserva. Cuando me dejé guiar por los entusiasmos juveniles, 
batallé contra muchos prejuicios. Ahora deseaba emprender con ustedes una 
tarea complementaria: estudiar la consistencia de lo que ha quedado en pie, de 
cuanto resistió al empuje de los anhelos libertarios, y derivar de ahí sólidos 
principios, Pero ustedes creen que defender la tradición es apuntalar muros 
vencidos que están a punto de derrumbarse. 
 
MELÓ. – Veo que estamos muy distanciados. 
 
FRASCUELO. – Muy distanciados. 
 
CORCHUELO. – Muy distanciados. 
 



MOCHUELO. – Solo Dios sabe. 
 
PAZ. – Yo... En cuanto a mí... Yo opino de otro modo. Yo aconsejaría un poco de 
tolerancia. Yo creo que nos sería posible llegar a un acuerdo, en el que yo... 
 
MELÓ. – ¿Su señoría quiere decir "acuerdo", o  "transacción"?  Porque no es lo 
mismo: Trans. – actus, que habla de "actos", no es lo mismo que ad. – cordis, de 
cor, cordis, corazón. 
 
MARCIAL. – Otra cosa sería Tartuja, doctor Melo, y esos dos términos llegarían a 
identificarse, si en todos nuestros actos pusiéramos mucho corazón. 
 
MOCHUELO. – Nosotros no podemos ceder un ápice en ningunos de estos... de 
estos... "puntos".  (Mira a Melo, quien le hace una venía aprobatoria). 
 
MARCIAL. – No hay más qué hablar. 
 
MELÓ. – Vuelva Su Excelencia de nuevo los ojos a su partido. 
 
FRASCUELO. – Así es. 
 
CORCHUELO. – Así es. 
 
MOCHUELO. – Así es. 
 
MARCIAL. – Si fuera forzoso desfallecer, seguiría con los otros. El programa de 
ellos al menos se descompone por exceso de madurez.  El de ustedes está verde 
y ya quiere podrirse. 
 
(Los tradicionalistas cambian miradas de mutuo acuerdo, como para decir: 
"No hablemos más. Ya  estamos suficientemente ilustrados)... 
 
FRASCUELO. – Me retiro, con el permiso   de Su Excelencia.  
 
MELÓ. –  Y yo.  
 
CORCHUELO. – Y yo. 
 
MOCHUELO. – Quede con Dios Su Excelencia.  
 
MARCIAL. –  No se irán ustedes antes de aceptarme algo...   (Les ofrece una 
caja de habanos)...  Son puros legítimos. 
 
(Cada tradicionalista toma un cigarro, le da vueltas entre el dedo gordo y el 
índice, lo huele, lo guarda en el bolsillo de la levita y estrecha fríamente la 
mano de MARCIAL). 
 
FRASCUELO. – Gracias, Excelencia. 
 



CORCHUELO. – Gracias, General. 
 
MELO. – Gracias, Doctor. 
 
MARCIAL. –  Ese es el título que más me  enorgullece.   Doctor fui en diez años, 
General en un día, Excelencia en una farsa electoral.  Usted, general Mochuelo.  
 
MOCHUELO. – Dios se lo pague. 
 
(Mutis de la comisión tradicionalista). 
 
MARCIAL(. – (Festivo).  Fracasamos,  General Paz. 
 
 PAZ. – Yo lo preví, yo lo preví. 
 
MARCIAL. – Ahora solo nos queda un camino: gobernar solos.  
 
PAZ. – . – Yo sería de esa opinión. No obstante, yo, en el caso suyo, General... 
 
MARCIAL. – No cavilemos.   La carta está echada. 
 
PAZ. – Pero yo creo... 
 
MARCIAL. – ¿qué? 
 
PAZ. – Yo opinaría que antes de tomar una determinación definitiva, buscáramos 
alguna otra colaboración. No es conveniente apoyarnos tan solo en la fuerza 
armada. 
 
MARCIAL. – No. No más hojarascas, no más discusiones. Más puede una 
voluntad que mil hombres sin ella. A proceder por nuestra cuenta y riesgo. 
 
PAZ. – No sé si en el estado en que se halla la opinión pública... Con los ánimos 
tan exaltados... Hoy mismo tuve que disolver un mitin de tradicionalistas y otro de 
progresistas, que estuvieron a punto de irse a las manos. 
 
MARCIAL. – Basta ya de gritos, y de discursos y de editoriales. Muéstrele usted 
un cañón a los amotinados, una mordaza a la prensa y un grillete a cada orador. A 
proceder con mano fuerte. 
 
PAZ. – Yo no sé qué decir... 
 
MARCIAL. – ¿Cuento con usted? 
 
PAZ. – . – Ya sabe usted que soy su admirador y partidario más decidido, quizá el 
único leal. Temo tan solo que cualquier medida rigurosa pueda llevarnos a graves 
excesos. 
 
MARCIAL. – ¿No hay temor a irregularidades en la disciplina? 



 
PAZ. – En absoluto.  Le he prestado especial atención. 
 
MARCIAL. – ¿Está usted seguro de todos los suyos? 
 
PAZ. – Absolutamente seguro. 
 
MARCIAL. – Recuerde usted que la cizaña nada respeta... ¿Entre los 
nombramientos que se han hecho en los últimos días?... 
 
PAZ . – Yo respondo por ellos. 
 
MARCIAL. Bien, bien. Sin embargo, nunca sobran las precauciones. Redoble 
usted el servicio de espionaje. La excesiva tranquilidad es sospechosa... Tenga 
usted lista su gente. 
 
PAZ. – Esté usted tranquilo, General. Yo no me descuido; yo no me descuido. 
 
MARCIAL. – ¿Cuántos hombres hay en la guardia del palacio? 
 
PAZ. – Cincuenta. La he doblado mientras se calman los ánimos. 
 
MARCIAL. – Bien, bien. No perdamos tiempo, General. Vaya usted a su despacho 
y elabore un decreto declarando turbado el orden público. 
 
PAZ. – Está bien, General. 
 
MARCIAL. – Y téngame usted al corriente de los más mínimos detalles,  
 
PAZ. – Pierda usted cuidado, General.  Yo estoy en todo. 
 
(Mutis de PAZ por el foro. Entra LUZ por la derecha). 
 
LUZ. –  (Ansiosa).   ¿No hubo acuerdo? 
 
MARCIAL. – (Sarcástico).   Ni "transacción”. 
 
LUZ. –  (Descorazonada).  Lo temí. 
 
MARCIAL. – No sé por qué pensé que tal cosa era posible. 
 
LUZ. – . – ¿No habrás procedido con precipitación? 
 
MARCIAL. – Quizá exageré la ironía, y luego la sinceridad. Pero eso nada significa 
De todos modos hubiéramos llegado al mismo fin. 
 
LUZ. – Y ahora, ¿qué piensas hacer? 
 
MARCIAL. – Imponerme. 



 
LUZ. – Pero...   ¿cómo? 
 
MARCIAL. – Le daré a este pueblo lo que merece: la dictadura. 
 
LUZ. – ¿Un tirano tú?  ¡Qué horror! 
 
MARCIAL. – Dejaré al menos, sobre todas estas mezquinas ambiciones, el rastro 
de mi voluntad. 
 
LUZ. – ¡Te asesinarán! 
 
MARCIAL. – No importa. 
 
LUZ. – Me ofendes, Marcial; me ofendes al hablar así, como si yo no contara para 
nada en tu vida. 
 
MARCIAL. – Muy grande es el amor que te tengo, Luz. Pero ese amor ha sido 
siempre un acicate en mi carrera; nunca lo convertiría yo en un obstáculo. 
 
LUZ. Piensa bien lo que haces. Recuerda que Tartuja nunca ha respetado tiranos. 
  
MARCIAL. – Es verdad. Siempre acaban con ellos; pero no por espíritu público, 
sino por envidia. 
 
LUZ. – Sea como fuere, ahora solo pienso en ti... Estoy cansada de tanta lucha, 
de tanto sobresalto... No, tú no harás eso, Marcial. Confiemos en que todo puede 
arreglarse. No pierdas tu serenidad. 
 
MARCIAL. –  Nunca he estado tan sereno como ahora. 
 
LUZ. – Pero, ¿no se había convenido de antemano que ellos aceptaban tus 
reformas? 
 
MARCIAL. – Sí,   Como un disfraz para  sus conveniencias. 
 
LUZ. – Pero, de hecho, ¿qué te exigen? 
 
MARCIAL. – (Exaltado). Ya es mucho que pretendan convertir la mentalidad del 
país en la horma de su zapato. Pero que se atrevan a insinuar siquiera de nuestro 
amor, que bien puede servir de ejemplo a todos ellos... 
 
LUZ. – ¿Qué, que te han dicho? 
 
MARCIAL. – ¡Debo ser el primero en acatar los prejuicios que yo mismo eché a 
tierra, que me impedían hacer de ti mi mujer, que asesinaron a  mi madre!...   ¡Oh, 
están locos! 
 
LUZ. – (Con gran calma). Francamente, Marcial, no sé en qué consiste  tu  



serenidad.   No veo el horror de lo que dices. 
 
MARCIAL. – ¡Pero Luz! 
 
LUZ. – ¿No estarás dando a las fórmulas mas importancia de la que ellas tienen?  
¿No serás tú el intransigente? 
 
MARCIAL. – ¡Te desconozco! 
 
LUZ. – Si esto sucediera en otras circunstancias, viviendo Clara, tendrías razón 
para exaltarte; pero ya que esos señores están dispuestos a aceptarte como su 
jefe y que tú necesitas de ellos, ¿qué te importa llenar una fórmula que en nada 
modificaría la verdad de nuestro cariño? 
 
MARCIAL. – No es la fórmula lo que me inquieta, Luz. El hecho, el hecho en sí 
sería una retractación de mis ideas, sería declarar mi vida entera como un error. 
 
LUZ. – . – No te ciegues, amor mío. Reconoce que, entre todos los que piensan 
como tú, eres el único que se ha rebelado abiertamente contra ese prejuicio. 
 
MARCIAL. – Porque fui el único capaz de demostrar que no lo necesito. 
 
LUZ . –   ¿Y si yo te lo pido? 
 
MARCIAL. – (Estupefacto).   ¿Tú?.... 
 
LUZ. – ¿Por qué no? Si en ello va tu tranquilidad... Cuantos de tus mismos 
copartidarios, que no creen en nada, lo han hecho así aun después de la 
revolución, solo por complacer a la mujer que quieren, por evitar escándalos. 
 
MARCIAL. – Mis ideas no son de las que apaga una intriga doméstica. Por algo 
elegí en ti una compañera capaz de comprenderme. Si los demás tuvieran mi 
carácter, nuestro país no se ahogaría en lágrimas de mujer. 
 
LUZ. –  ¡Cómo te ciega el orgullo! Siempre has de ser tú quien tiene la razón... 
Marcial: no me atormentes así. No te compliques la vida dando a ciertas cosas 
más importancia de la que tienen. Estoy segura de que eso te elevará a los ojos 
de todas las personas sensatas. Los únicos que se atreverán a censurarte serán 
los mismos de siempre: lo que te envidian, los que no te comprenden, ¿Y eso qué 
te importa, si vas a salvar a tu país, si vas a defender tu vida, que para todos es 
preciosa? 
 
MARCIAL. – (Mirándola   con   mayor   estupefacción   aun).   ¡Me 
sorprendes!... Es extraordinario oírte hablar así. Tú, la mujercita vacilante, 
temerosa hasta en sus mismas reflexiones, resultas de pronto con una lógica 
tenaz, opuesta a tu manera de ser... Como si no fueras tú, sino otra persona quien 
hablara por tu boca. 
 
LUZ. – (Perdiendo su aplomo). Es tanto lo que me desespera el peligro en que te 



encuentras que... aunque no quisiera reflexionar... 
MARCIAL. – No, no. Tu insistencia de ahora es algo nuevo en ti... hasta el punto 
de que, casi, casi me pregunto si, después de tantos años de vivir identificados, no 
es ahora cuando empiezo a conocerte. 
 
LUZ. –  (Perturbada). No me hables así, Marcial.... ¿Qué quieres decir? 
 
MARCIAL. – En otros días de mayor peligro, aunque todo lo vieras negro, tus 
reflexiones eran siempre un eco de las mías. Nunca tratabas de convencerme. 
Más bien me hacías dudar. Ahora vienes contra mí, con argumentos categóricos, 
como si los hubieras aprendido de antemano. 
 
LUZ. – ¿Dudas de mi sinceridad? 
 
MARCIAL. – Dime francamente: ¿esa...   "fórmula",  como tú la llamas, te la 
aconsejan las conveniencias del momento, o quieres aprovechar esas 
conveniencias para disfrazar un escrúpulo que vienes hace mucho tiempo 
disimulándome? 
 
LUZ. –  (Desconcertándose).  ¿Un escrúpulo?... ¡No!...  
 
MARCIAL. – No lo niegues.  Hace días que lo sospecho, que lo siento...  
 
LUZ. – ¿No hago siempre todo lo posible para vivir de acuerdo contigo? 
 
MARCIAL. – De ahí el temor que te causa la sola idea de sincerarte.   Temes que   
eso pueda  crearnos problemas. 
 
LUZ. –  (Desvelando un poco su alma)... Vas a formarte mala idea de mí... 
 
MARCIAL. – No. Si todo puede arreglarse a base de sinceridad, de tolerancia. Lo 
grave no sería que pensáramos de distinta manera, sino que tratáramos de 
parecer lo que no somos para mantener entre los dos una falsa inteligencia…  
(Breve silencio).     ¿Estoy en lo cierto, Luz? 
 
LUZ. – No... 
 
MARCIAL. – ¿Cómo explicar entonces esa atracción que ejercen en ti ciertas 
damas de la rancia sociedad tartujana, y la asiduidad del prelado que tanto 
proteges, cuyas visitas dejan siempre en ti una emoción que nunca se me 
escapa?.... 
 
LUZ. – Si vas a juzgar por las apariencias... 
 
MARCIAL. – Confiésame la verdad. No creas que voy a censurarte... (Paternal). 
Dime: ¿la pícara fe dejó en tu alma raíces que ahora reviven? 
 
LUZ. – No. 
 



MARCIAL. – Dices "no" como contradiciendote a ti misma. 
 
LUZ. – Porque... quizá puede haber en lo que tú piensas algo de verdad... 
 
MARCIAL. – ¿Lo ves? 
 
LUZ. – No lo que tú crees, sino... ¿Cómo explicarme?... Es un deseo muy natural 
de... No encuentro la palabra... de armonía, Si, eso es: un deseo de hallar cierta 
armonía sentimental con el medio en que vivimos; de transigir bondadosamente, 
para romper esa valla que nosotros mismos hemos puesto entre nuestro corazón y 
el de los demás... 
 
MARCIAL. – No. Esa no es toda la verdad. Quizá ese fue el primer paso que diste: 
tu deseo de armonizar, de transigir, que en el fondo no es más que una flaqueza 
de carácter, un respeto a la opinión ajena. 
 
LUZ. – Sosos tan pequeñas para pretender imponer la nuestra, en lucha contra 
todo. 
 
MARCIAL. – Pero para que tú te expreses como lo has hecho ahora, con esa 
insistencia, con tanto afán y empeño en convencerme, tiene que haber algo más... 
Si, si. ¡Es claro! Comenzaste por armonizar y transigir con el medio y te has ido 
identificando con él... quizá sin tú misma darte cuenta... Y la valla que te separaba 
de los demás, ha ido surgiendo entre tú y yo. 
 
LUZ. – (Llorosa ya).   Te digo que no, que te equivocas.  
 
MARCIAL. – Pero si te está denunciando tu inquietud... Si vas a llorar ya… 
 
LUZ. – (Desahogándose en llanto).   ¡Marcial!  
 
MARCIAL. – (Compasivo).   ¿Por qué no me lo habías dicho antes? 
 
LUZ. – Porque...  el temor de causarte una pena. 
 
MARCIAL. – La pena me la causa el pensar que, mientras guardabas conmigo 
tanta reserva, a otros les habrás abierto el corazón... 
 
LUZ. – Ah, no. ¡Eso no! Ni creas tampoco que se trata, como tú dices, de una 
simple flaqueza. Es algo más fuerte que mí misma, que todo raciocinio. Es la 
visión constante de las víctimas que ha costado nuestro cariño, el miedo al más 
allá... 
 
MARCIAL. – ¡El miedo! ¡Siempre el miedo! 
 
(Entra EL SECRETARIO por el foro). 
 
SECRETARIO. – ¿Excelencia?  
 



MARCIAL. – ¿Qué hay? 
 
SECRETARIO. – ¡El general Pantoja! Desea verle sin pérdida de tiempo. 
 
MARCIAL. – Que entre...   (A LUZ).  Déjame, pues, con él. 
 
(Mutis del SECRETARIO por el foro).  (LUZ va  hacia la derecha lentamente,  
llorando). 
 
LUZ. – Dime que no me guardas rencor.  
 
MARCIAL. – Vete, vete...  Luego hablaremos... 
 
(Mutis de LUZ por la derecha). (Entra PANTOJA por el foro, 
precipitadamente, con un pliego en la mano). 
 
MARCIAL. – ¿Y ese apremio? 
 
PANTOJA. – Al  grano, porque el tiempo corre.   Esta vez   soy yo quien viene a 
ofrecerse. Firme usted aquí.   (Le presenta enérgicamente un pliego).  
 
MARCIAL. – (Leyendo, muy sorprendido)… Me desconcierta usted.  
 
PANTOJA. – Más vale tarde que nunca. Necesito esa cartera de guerra por 
veinticuatro horas. Pero sin discursos. 
 
MARCIAL. – (Receloso). ¿Quién puede desearlo tanto como yo?....Pero no me 
explico esa precipitación... Hay que justificar la crisis…buscar pretexto para enviar 
al general Paz a otro ministerio. 
 
PANTOJA. – A otro sitio menos grato vamos a enviarlo. 
 
MARCIAL. – ¿A Paz? 
 
PANTOJA. – ¡Es un traidor! 
 
MARCIAL. – (Muy emocionado).   ¿Cómo lo sabe usted? 
 
PANTOJA. – Si usted no firma ya ese decreto, el desastre será inevitable. 
 
MARCIAL. – Pero, ¿qué hay? ¿qué hay? 
 
PANTOJA. – Que medio ejército está vendido, que le van a meter a usted dos 
balas en el cuerpo.  ¿Le parece a usted poco? 
 
MARCIAL. – (Frunciendo el ceño y dominando su gran turbación). Quiero 
saber ante todo en qué se funda usted para... 
 
PANTOJA. – No hay tiempo de entrar en detalles. Firme usted, General. 



 
MARCIAL. – No nos dejemos llevar del primer impulso Procedamos con toda la 
rapidez que usted quiera, pero con prudencia... Vamos a llamar al general Paz. 
 
PANTOJA. – No vendrá.  No se haga usted ilusiones. 
 
MARCIAL. – Tendremos ya una disculpa para proceder contra él. 
 
PANTOJA. – (Desesperado). Le repito que el tiempo apremia, ¡Su firma! O me iré 
convencido de que usted se pasa también al enemigo con armas y bagaje. 
 
MARCIAL. – (Tras breve vacilación). Está bien, General... (Firma el decreto)…  
Aquí tiene usted... Si el problema es tan grave, corra usted a salvar la situación. 
 
. 
PANTOJA. – En cuanto a salvarla, lo dudo, porque no presumo de redentor. Pero 
no seré yo quien se vista de azul hasta la coronilla. ¡No hombre! Todo lo que 
suceda me importa un comino, menos eso. Si los enemigos quieren el poder, que 
se tomen el trabajo de reconquistarlo cuerpo a cuerpo. Bien cara nos costó la 
revolución. 
 
(Oyense disparos lejanos). 
 
MARCIAL. – ¿qué?  
 
PANTOJA. – ¿Disparos?  
 
MARCIAL. – Eso creo. 
 
(Se repiten las detonaciones). 
 
PANTOJA. –  Es por los lados del cuartel de infantería.  
 
MARCIAL. – (Toca  rabiosamente  la campanilla). 
 
(Aparece al foro EL SECRETARIO). 
 
SECRETARIO. – ¿Excelencia? 
 
MARCIAL. – Que suba inmediatamente el oficial de guardia. 
 
(Mutis del SECRETARIO). 
 
PANTOJA. – Ojala no sea tarde. 
 
MARCIAL. – ¡Pobre país! (Cae vencido en una silla, con la cabeza entre las 
manos). 
PANTOJA. – Eso mismo digo yo: pobre país. Pero con una diferencia que cuando 
usted tropieza y pierde el equilibrio, yo me pongo en pie Eso prueba que en esta 



tierra es perjudicial darse prisa. Es mejor dormir con un ojo abierto y otro cerrado. 
Así resulta más fácil ver por donde viene el enemigo,  y nos sobran brios para 
pararle el golpe. 
 
(Entra   el  OFICIAL  DE   GUARDIA,  seguido  del SECRETARIO). 
 
OFICIAL. – ¿Excelencia? 
 
MARCIAL. – ¿Oyó usted los disparos? 
 
OFICIAL. – No, Excelencia. 
 
PANTOJA. –   ¿Cuantos hombres hay en la guardia? 
 
OFICIAL. – Los cincuenta de servicio, General...  Y cincuenta de relevo que 
acaban de llegar.  
 
PANTOJA. – (Al Secretario).   Que aguarde  el relevo.  Necesito aquí esos cien 
hombres. 
 
(Mutis del SECRETARIO). 
 
OFICIAL. – (A Marcial).   ¿Ordena algo su Excelencia?  
 
PANTOJA. – (Al oficial).   ¿Usted es de los que se van, o de los que se quedan? 
 
OFICIAL. – (Algo  turbado)...   De los que se  quedan, General.  
 
PANTOJA. – (Imperativo).   ¡Ponga usted  ahí  las armas! 
 
OFICIAL. –  (Algo arisco).   ¿Por qué, General?  
 
PANTOJA. – Soy el ministro y no tengo que darle a nadie explicaciones.   ¡Pronto!   
(Le  amenaza  con  una   pistola). 
 
OFICIAL. – (Amedrentado).   Está  bien,  General.    (Se  quita  el sable, y 
coloca la pistola sobre la mesa). 
 
PANTOJA. – Ahora vamos a cortar por lo sano, cueste lo que cueste...  (Al  
oficial). Usted por delante, mi amigo. 
 
(Salen EL OFICIAL Y PANTOJA  por  el foro. Oyese   fuera  un  bullicio.   A   
lo lejos  continúan los disparos). 
 
MARCIAL. – (Demudado, colérico precipitándose a la derecha). Luz! ¡Luz!...   
¡Acá! 
 
(Entra LUZ por la derecha, medrosa y demacrada). 
 



MARCIAL. – (Colérico). ¿Por qué me insinuaste al general Paz? 
 
LUZ. – (Aterrorizada).   ¿Qué  sucede? 
 
MARCIAL. – ¿No lo comprendes?...   ¿No lo estás oyendo?.. 
 
(Los disparos se acercan poco a poco con clamoreo de turba). 
 
LUZ. – (Acobardada).  No… 
 
MARCIAL. – ¿Quién te mandó a que me propusieras ese hombre? 
 
LUZ. – Pero... Nadie... Te advertí que no me hacía responsable... Te dije que 
reflexionaras. 
 
MARCIAL. – . – ¡Si estoy viendo claramente la verdad! ¿Para qué mientes? 
 
LUZ. – ¡Por Dios!  ¿Qué estás imaginando? 
 
MARCIAL. – (Exasperado). Que tú, y la otra, y todas, todas son iguales. Que es 
absurdo, ridículo, pretender elevarlas de su nivel. Ya lo estás viendo: ¡Otra vez la 
guerra!... ¡Por tu culpa.... Destruyes de un golpe toda mi obra, todo mi esfuerzo 
para dignificarte a los ojos de los demás. 
 
LUZ. –  (Desesperada). Pero, ¿qué he hecho yo? ¿Qué he hecho yo?... 
 
MARCIAL¡. – ¡Resulta increíble! Huyo de la otra buscando en ti a la mujer 
comprensiva, consciente, leal... ¿Y qué resultas ser?...   ¡Su más trágica, su más 
grosera reproducción! 
 
LUZ. – ¿Por qué me insultas de ese modo? ¿Cómo puedes pensar por un instante 
que yo haya tenido la menor intención de hacerte daño? 
 
MARCIAL. – No lo habrás hecho deliberadamente; pero estoy seguro de que no 
fue una simple intuición lo que te indujo a aconsejarme a ese miserable. En esto 
has sido el instrumento de una intriga. 
 
LUZ. – ¡Qué horro!! ¿Por qué hablaría yo? 
 
MARCIAL. – Tú no procediste ahí por cuenta propia; pero sí influenciada, 
sugestionada... 
 
LUZ. – No me atormentes, no me desesperes. ¿Qué entiendo yo de todas esas 
complicaciones? Puedo haber cometido cualquier error; pero por grande que sea, 
no veas en él sino el deseo de hacerte bien, el amor inmenso que te tengo. 
 
MARCIAL. – No vengas ahora a escudarte con el amor. Otra cosa sería que te 
hubieras limitado a transigir con el medio hasta por cobardía, a considerarte 
equivocada, a decírmelo, a gritármelo. En tu sinceridad solo habría yo visto 



honradez, y hubiera creído en tí lo mismo que siempre. Pero que te conviertas en 
un ciego instrumento del medio, de este medio que te ultrajó y te despreció 
cuando te creía indefensa, para volverlo contra tu mismo cariño, contra mí... 
 
LUZ. – Seré todo lo que tú quieras: una loca, una inconsciente, una criminal.  Pero 
no pongas en duda mi amor.   Eso no. Marcial Ahora la cólera te ciega; pero tú 
sabes muy bien que un amor como el mío nadie más te lo hubiera dado. 
 
MARCIAL. – ¡Tu amor!  ¿Qué ha sido en el fondo sino curiosidad, vanidad, 
capricho de mujer, egoísmo al fin?  
 
LUZ. – ¡Ah!  ¿Eso es lo que tú crees? 
 
MARCIAL. – ¿Acaso me has comprendido nunca?... Fingiste hacerlo, eso sí, por 
coquetería. Ese era el disfraz para atraerme, para ofuscarme... Al quererme tanto 
como dices, te habrías dado cuenta de tu pequeñez, me hubieras dejado tranquilo 
en mi antigua vida, sin crearme problemas, sin provocarme tanta tragedia. 
 
(Una  pausa dolorosa,  que precisa el estallido de los disparos). 
 
LUZ. – (Llorando con la más honda amargura). Está bien... Yo sabía que este 
momento iba a llegar... que algún día ibas a echarme todo en cara. 
 
MARCIAL. – (Exaltándose más aun). ¿Y qué quieres que haga? ¿Que me cruce 
de brazos....? ¿Que sonría?... ¿Que te declare una mujer superior? 
 
LUZ. – ¿Qué me importa ser la última, la más insignificante de todas? Eso nunca 
me ha preocupado, ni tampoco me detuve mucho a pensar si verdaderamente 
estaba de acuerdo o no contigo. Muy poco me importan en el fondo tus ideas, tus 
ambiciones, tus grandes proyectos. Solo sé que desde el día en que te ví por 
primera vez fuiste para mí el hombre que quise, que adoré ciegamente. Todos los 
demás me parecían pequeños a tu lado; no porque yo fuera una mujer superior, 
sino porque, al fin y al cabo, me había educado en otro ambiente y me hacía falta 
esa manera de sentir, esa elevación espiritual que solo tú me podías ofrecer. Mi 
única ambición era vivir junto a ti. Y te hubiera querido mío sin tanto problema, sin 
tanta lucha, sin tanta ansiedad... Debí renunciar del todo a tu cariño. 
 
MARCIAL. – Mejor hubiera sido. 
 
LUZ. – Ah, Marcial. ¿Por qué me hablaste? ¿Por qué rompiste tú mismo el 
encanto de aquel afecto nuestro tan íntimo? Qué bello hubiera sido callarlo 
siempre para que nada pudiera herirlo: ni nosotros, ni el medio en que vivíamos, ni 
el tiempo, ni la ausencia...  Recuerda que más tarde te lo dije: me conformo con 
quererte en silencio, sin hacer mal a nadie.  
 
MARCIAL. – (Sarcástico).  ¡Sin hacer mal a nadie! ¡Bien se han cumplido tus 
deseos! 
 
LUZ. – ¿Me crees tan fuerte para haber renunciado a ti del todo, sin la menor 



lucha, sin la menor protesta de mi corazón?.... No me culpes, Marcial... Reconoce 
que ambos fuimos débiles... Además ¿qué culpa tengo yo de que la vida, que para 
ti está llena de ambiciones y de orgullo, para mí no haya tenido más objeto, más 
preocupación que tu amor? Dime; si te he hecho daño inconscientemente, ¿no es 
sobrada excusa el desconcierto, el sobresalto en que siempre he vivido?... 
Marcial: reflexiona, piensa bien en lo que te estoy diciendo y reconocerás que no 
merezco tus insultos… Mírame... Mírame sin cólera... aunque sea sin amor. . Con 
un poco de lástima... No pienses tanto en ti mismo... Ahoga un poco tu vanidad... 
Piensa que si la vida ha sido cruel y contradictoria con nosotros, lo único que yo 
he traído a la tuya: el amor, es hoy el mismo de siempre, fiel, fanático, lleno de 
ternura, ajeno a todas las tormentas que ha provocado. 
 
MARCIAL. – (Tras breve y adolorido silencio). Tienes razón. Mejor hubiera sido 
callar, aceptar la vida como ella quiso ser desde un principio, esconder nuestros 
sueños en el fondo del alma.... ¡Somos tan pequeños para defenderlos!... ¡Tan 
poquita cosa! 
 
LUZ. – Tú no piensas en mí, sino en tus sueños,... siempre la soberbia... Para mí 
no hay una sola palabra... Soy en tu vida lo secundario... Viniste a mí, no porque 
me quisieras de verdad, sino porque creíste que yo sería el eco de todas tus 
aspiraciones... 
 
MARCIAL. – ¿Por qué no viste la verdad a tiempo? ¿Por qué no me dijiste: soy el 
amor ciego, irresponsable, extraño a todo otro sentimiento, a toda otra inquietud? 
 
(Las detonaciones se acercan...  Los gritos de la multitud van haciéndose  
inteligibles). 
 
VOCES. – ¡No! 
 
VOCES. – ¡No!.    ¡No! 
 
VOCES. – ¡Muera el traidor! 
 
VOCES. – ¡Fuego! 
 
(Descarga cerrada).  
 
VOCES. – ¡Viva la tradición!  
 
VOCES. – ¡Viva la libertad! 
 
(Estruendo de revuelta armada a las puertas del palacio...   Quejas de 
heridos). 
 
LUZ. – ¡Qué horror! 
 
MARCIAL. – ¿Por qué no evitaste a tiempo todo ese horror?... ¿Te espantaba más 
aun la sinceridad.  



 
LUZ. – (Tirándole los brazos al cuello)… Marcial: compadécete de mí…   ¡No 
me trates tan cruelmente!  
 
MARCIAL. – (Rechazándola suavemente).  Suéltame.  
 
LUZ. – (Con un salto de pantera). ¿Qué vas a hacer?  
 
MARCIAL. – Quiero salir... Quiero presenciar,  
 
LUZ. – ¡No, Marcial! ¡No corras ese peligro! Castígame de otra manera.  
 
MARCIAL. – Es un deseo muy justo.  Déjame ver cómo se despedaza por nuestra 
culpa este pobre pueblo, del cual creí ser guía...  Deja  que la naturaleza me dé 
una lección de humildad. 
 
LUZ. – Marcial: ¡hazme caso! El corazón de una mujer no se equivoca. 
 
MARCIAL. – Eso creía yo, al menos de ti... Pero no hay tal, Ahí está la obra de tus 
presentimientos, (Va hacia el balcón de la izquierda, que se halla velado por 
una cortina roja). 
 
LUZ. – (Interponiéndose). ¡No, Marcial.... ¡No!... ¡Perdóname! 
 
MARCIAL. – Es inútil que te opongas.  Saldré. 
 
LUZ. – ¡Te van a matar! 
 
MARCIAL. – (Sardónico). ¿Matarme... . ¿Tú no me has dado muerte ya? ¿Cuál 
es la verdadera vida de un hombre?.... ¡Su fe en algo!... Yo creía en ti... Tu amor 
era mi fe... Por él desafié la adversidad, la envida, la calumnia... Por él luché 
siempre... Por él vencí... Ahora ya no tengo nada en qué creer...  nada...  
absolutamente nada. 
 
LUZ. – Tú no piensas sino en tí, siempre en ti... ¡No me dejes sola, no seas cruel! 
 
MARCIAL. – (Con solemne serenidad).  ¡Abre ese balcón! 
 
LUZ. –  (Temblorosa, sobrecogida  de espanto).   No... 
 
MARCIAL. – ¡Ábrelo! 
 
LUZ. – Marcial: ¿cómo quieres que te pida perdón? 
 
MARCIAL. – (Fascinante, dominador). ¡Te exijo que lo hagas! Tú habrás 
mandado en mi destino, pero harás ahora mi voluntad... ¡Ábrelo!... ¡Sin una 
palabra mas. !  ! ¡Delante de mí!... Así es como has debido abrirle las puertas al 
enemigo. 
 



LUZ. – (Dominada por Marcial, fascinada por el mismo terror, va abriendo 
lentamente las hojas del balcón, por el que se siente entrar un frío de tumba., 
Los gritos y disparos se recrudecen. El telón va cayendo a medida que la 
puerta se abre y El Iluminado avanza lenta y fatalmente al sacrificio). 
 
                                                              FIN 
 


