
A Lucía 
 

Triste era aquel otoño cuando desfallecíamos. 
Rendido por el estudio, ponía yo el codo sobre las cuartillas garrapateadas de 
francés, sobre unos alejandrinos de Racine plenos de anotaciones o una escena 
festiva de Moliere… y veía caer, tras el cristal  que la humedad esmerilaba a 
techos, hojas, agua y hojas amarillas… Veía oscurecer pronto, y el escepticismo 
se me iba alma adentro. 
 
En el fondo, tendida sobre el diván, refugiabas el semblante en la penumbra grana 
de la pantalla, cerrabas los ojos… Un libro, por el suelo, mostraba el sitio a donde 
no alcanzaron a llegar sus brazos al desgonzarse. 
 
En esos ojos, que devoraban junto a mi todo lo que nos prometiera una idea 
nueva; en esos ojos que la fatiga del estudio ha suavizado, vi refugiarse mi 
voluntad cuando la echaba de menos.  

 
 
 

LOS     CREADORES 
DE 

LUIS ENRIQUE OSORIO 
 

Pieza en tres actos, representada por primera vez en el Teatro Michel, de 
París, en la noche del 12 de junio de 1926, por la Compañía de "La Grimace", 
según el original francés. 
 
                                                         REPARTO: 

                                        CECILIA  Henriette Marion 

                                       NINETTE  Isa Boitel 

                                         MARISA            Claire Prémore 

                                  DONFABIÁN  Jean D'Ax 

                                        MARCEL  Maurice  Lagrenée 

                                       RICARDO  René Worms 

 

                                          Dirección de Fernand Bastide.  

 
(Derecha e  izquierda,  las del  apuntador). 
 
ACTO    PRIMERO 



 
Salón de una villa en Saint-Cloud. Puertas a derecha e izquierda. Al fondo, 
gran puerta de cristales y amplio ventanal. Muebles antiguo,, entre los cuales 
se destaca un sillón Luis XIII. En el centro, una mesa con revistas. El 
conjunto es austero. 
 
DON FABIÁN, un anciano circunspecto, halla* se en mitad de la escena, 
envuelto en su bata, arrellanado en el mejor sillón y embebido en la lectura 
de un libro cuyas páginas pasa cuidadosamente. MARISA, la sirvientica, 
atraviesa la escena de izquierda a derecha con una garrafa de agua, y deja 
las puertas abiertas. DON FABIAN suelta el libro, se levanta, va a cerrarlas, y 
vuelve a la lectura. No ha acabado aun de sentarse cuando MARISA 
atraviesa otra vez el salón, las manos rebosantes de ropa blanca, y... 
¡diantre! ¡Deja abiertas las puertas! 
 
DON FABIAN no se inmuta; apresúrase a cerrarlas una vez más y vuelve a su 
volumen. Pero cuando la sirvientucha reaparece, el anciano manifiesta viva 
contrariedad y hace chasquear el libro. 
 
DON FABIÁN. –  Escucha. 
 
MARISA. – (Deteniéndose)  ¿Señor? 
 
DON FABIÁN. – ¿Eres del Mediodía? 
 
MARISA. – (Curiosa) Casi, señor. 
 
DON FABIÁN. – No me había equivocado. 
 
MARISA. – ¿Lo adivinó usted?  
 
DON FABIÁN. – Sí. 
 
MARISA. – ¿De qué manera? 
 
DON FABIAN. – No por tu acento, que es muy parisiense. 
 
MARISA. – ¿Le parece a  usted? 
 
DON FABIÁN. – Apuesto a que tu señora ha dicho delante de ti: "Voy a traer a 
casa al viejo gruñón de don Fabián, está muy decaído..necesita aire”... 
 
MARISA. – Sí, señor. 
 
DON FABIÁN. – En consecuencia, como necesito aire, cada vez que pasas por el 
salón dejas las puertas abiertas de par en par. 
 
MARISA. (Precipitándose a cerrarlas)  Perdone usted... Es que... olvido 
siempre... 



 
DON FABIÁN. – Muy mal hecho. 
 
MARISA. – Y luego, tengo tanta prisa... 
 
DON FABIÁN. –  (Mirándola fijamente)  El olvido, la precipitación.... Todo eso 
está mal! 
 
MARISA. – Van a llegar dentro de un momento y las habitaciones no están listas. 
Por consiguiente... 
 
DON FABIÁN. – ¿Van a llegar?   ¿Quienes?  
 
MARISA. – La Hermana de la señora  y...  
 
DON FABIÁN. – ¡Cómo! ¡Yo no sabía nada!  
 
MARISA. – La señora recibió anoche un telegrama. Nada me dijo, sin embargo.  
 
MARISA. – Usted había subido ya a su habitación.  
 
DON FABIÁN. – Tendremos,  pues, acá a los recién casados.... Pero yo los creía 
en América. 
 
MARISA. – La señora también. Para ella fue una gran sorpresa saber que estaban 
en el puerto. 
 
DON FABIAN. – Y dices que....  dentro de un momento.  ¿Debo ir entonces a 
emperejilarme? 
 
MARISA. – La señora salió ya para la  estación  a encontrarlos. 
 
DON FABIÁN. – ¿Don Ricardo también? 
 
MARISA. – (Rompe a reír)  ¿El? 
 
DON FABIÁN. – ¿Tiene gracia lo que he preguntado? 
 
MARISA. – Son las ocho y media de la mañana. 
 
DON  FABIAN. –   (Mira su reloj) Las ocho y treinta y tres. 
 
MARISA. – Es lo mismo. 
 
 DON FABIAN. – Para ti, que no eres un viejo profesor. Pero vayamos por orden. 
Te pregunto si Don Ricardo bajó a la estación con tu señora, rompes a reír, dices 
que son las ocho y media...   No hallo  qué  correlación... 
 
MARISA. – ¿El señor levantado a esta hora? ... Eso nunca se ha visto. 



 
DON FABIÁN. – ¡Malísima costumbre! 
 
MARISA. – Además, llegó a las tres de la mañana. 
 
DON FABIÁN. – ¡Oh! ¡Basta! ¿Tendré que reñirte?... ¡Oh, las mujeres!.... Sobre 
todo las mujercitas de cofia y delantal... Son como el sol de tu país: quieren 
ponerlo todo en claro. 
 
MARISA. – (Va a la ventana, mitad cohibida, mitad divertida) Ya vienen, Don 
Fabián. 
 
DON FABIÁN. – ¿Se  les puede ver desde ahí? 
 
MARISA. – Ya lo creo. Desde aquí se ven todos los alrededores... las casitas de la 
colina, la iglesia, la estación, todo... el río allá abajo, el Bosque del lado de acá... y 
del lado de allá, todo París.... la torre de Eiffel, .. Si no hubiera bruma se 
distinguiría también el Sagrado Corazón, blanco y así de grande, como torres de 
juguete... Mire usted, señor, el auto de la casa, que sube por esa callecita... y el 
tren que se aleja... ¡Oh, qué preciosos, los copos de humo sobre esos tejados 
rojos! 
 
DON FABIÁN. – Veamos... (Se quita los anteojos de leer y busca los otros en 
los bolsillos de la bata) 
 
MARISA. – ¡Allá! 
 
DON FABIÁN. – (Poniéndose los segundos anteojos y acercándose a 
MARISA) Lo veo todo ahora... Gorjea, gorjea... Antes de oírte, ni siquiera me 
había tomado el trabajo de buscar los lentes para ver de lejos... Imaginaba yo que 
este ventanal daba sobre el vacío.... La pícara que sabe ponerlo todo en claro.... 
(La pellizca una mejilla) No bajes los ojos socarronamente. 
 
MARISA. – No,  señor... 
 
DON FABIÁN. – Tengo derecho a bromear con las chicas en nombre de la 
ciencia... y a reñirlas también, cuando dejan las puertas abiertas. 
 
MARISA. – ¿Cierro también la ventana? 
 
DON FABIÁN. – ¡Jamás! Siempre has de  ir de un extremo al otro, exagerando. 
Me abres Ios ojos a esta maravilla, y en seguida pretendes cerrar la ventana... En 
efecto... La torre.... el humo del tren.... tal como lo has dicho. 
 
MARISA. – Voy a alcanzarle la silla. 
 
DON FABIÁN. – Muy bien pensado. 
 
MARISA. – Aquí la tiene usted. 



 
DON FABIÁN. – (Tomándole una mano) Y te prohíbo que murmures.... Te lo 
prohíbo. 
 
MARISA. – (Vuelve   la  cara     para   otro lado, sonriendo) bien....    (Hace un 
débil esfuerzo para liberarse) 
 
DON FABIÁN. – ¿Quieres  escapar...   para no oírme?  
 
MARISA. – Ya llegaron.... Voy a recibir las maletas.  
 
DON FABIÁN. – Ve,  pues. También  debo   yo  dejar  el  paisaje para subir a 
hacerme el nudo de la corbata… 
 
MARISA. – Con el permiso de usted... 
 
(Sale rápidamente por la izquierda y deja la puerta abierta) 
 
DON FABIAN. – ¡Y vuelta a las misma!! ¡Una cosa tan sencilla, tan elemental!  
¡Eres testaruda! 
 
(Sale por el lado opuesto y deja también la puerta abierta) 
 
(CECILIA Y NINETTE, entran hablando, por la izquierda). 
 
NINETTE. – (Alegremente) ¡Oh! ¡Nuestro viejo salón! ¡Qué dicha volverlo a 
encontrar.... y mi silla preferida! (Se sienta junto al ventanal) 
 
CECILIA. – (Apaciblemente)  Ahí estás incómoda. 
NINETTE. – En absoluto. 
 
CECILIA. – Te da el sol en la cara. Voy a bajar la cortina. 
 
NINETTE. – No te preocupes. Déjala así. El sol no me molesta. (Se quita el 
sombrero) Al contrario. 
 
CECILIA. – Dámelo acá. 
 
NINETTE. – Gracias. (Le da el sombrero y se pone en pie)  ¿Un espejo? 
  
CECILIA. – Allá, a tu espalda. 
 
NINETTE. – Ah, sí....   (Va al espejo para examinar su peinado) ¡Vaya una 
pregunta! Bien sabía ya que aquí había un espejo. 
 
CECILIA. – (Contemplando el sillón con vaga tristeza, pero con suma 
naturalidad) Hay personas que no dejan atrás huella: una sombra... y unas pocas 
recuerdos insignificantes, alrededor de un viejo sillón.... sus gestos triviales. ", sus 
prejuicios... 



 
NINETTE. – (Sin prestarle atención, muy alegre)   ¡Oh Cecilia! 
 
CECILIA. – ¿Qué pasa? 
 
NINETTE. – ¡Mis enredaderas! ¡Cómo han crecido! ¡Y están llenas de flores! ¿Ves 
que yo tenía razón? ¡Cómo alegran la casa! 
 
CECILIA. –  (Con fría complacencia) Sin duda... 
 
NINETTE. – (Respirando un gajo) ¡Qué aroma.... (Arranca unas flores) Este 
olor me recuerda tantas casas. (Festiva) Me veo de chica, en medio del parque, 
con mis muñecas.... Y tú, en la terraza, leyéndole a la tía. 
 
CECILIA. – (Nuevamente reflexiva) La misma me sucede cuando tarareo aquella 
canción que ella nos cantaba por la noche, para dormirnos, después de la muerte 
de mamá... (Acaricia el espaldar del sillón) 
 
NINETTE. – (Que piensa ya en otra cosa) ¿Pero por qué?  ¿Me hablabas? 
 
CECILIA. – No.   ¿Qué  dices? 
 
NINETTE. –  Por qué no dejaste que las enredaderas se extendieran al frente 
como una cortina? Esa era mi idea: cubrir, esconder.  
 
CECILIA. – Francamente.... Prefiero el panorama, 
 
NINETTE. – Muy bello  para verlo una,  dos   veces;   pera  tener siempre Paris a 
la   vista,   de todas las ventanas,  de todos los rincones....  A la larga, eso fatiga. 
 
CECILIA. – No he olvidado tus gustos. Se te prepararon las habitaciones que dan 
al otro lado del parque. 
 , 
NINETTE. – ¿Y mis gorriones? Supongo que no los habréis descuidado. 
 
CECILIA. – (Ríe maternalmente) Ahí están todavía, tranquilízate. Marisa se ha 
encargado de mimarlos durante tu ausencia. 
 
NINETTE. – (De nuevo en la ventana) Sin embargo, ¡qué felicidad siento al ver 
París!.... ¡París!... (La brisa le disipa la emoción) ¡Oh! ¡Qué brisa! ¡Me ha 
despeinado! (Va una vez más al espejo para arreglarse los cabellos). 
 
MARCEL. – (Entra por el fondo, con una maleta que coloca silenciosamente 
sobre el sillón de la tía. Luego se aproxima en puntillas a su mujer). 
 
NINETTE. – (Divertida) Te veo venir. 
 
MARCEL. – ¡Vanidosa!   (Le   acaricia  bruscamente   la  cabeza) 
 



NINETTE. – Mi marido es peor que la brisa. 
 
(Entra MARISA por la izquierda, con cinco maletas de diferentes formas y 
tamaños) 
 
MARISA. – ¿Esto es todo, señorito? 
 
NINETTE. – Queda todavía una pequeña, junto al puesto del chofer. 
 
MARCEL. – Mi mujer es coleccionista de  objetos  incómodos. 
 
NINETTE. – Marisa: ¿ha cuidado usted bien mis gorriones? 
 
MARISA. – Sí, señora. Todas las mañanas subo a llevarles migajas de pan, como 
la señorita lo hacía. 
 
NINETTE. – ¡Tanto mejor! 
 
MARISA. – Me conocen ya. Apenas me ven en la ventana comienzan a piar como 
locos y vienen todos a la terraza. Son inteligentísimos.... Hay uno encantador, que 
come siempre en el pico de su compañera, 
 
MARCEL. – ¿Cómo sabe usted si es la compañera? 
 
MARISA. –(Risueña) ¡Ah… Señorito… Eso se comprende! 
 
NINETTE. – ¡Burlón! 
 
MARISA. – Ahora hay dos pequeñitos que comienzan apenas a volar. 
 
NINETTE. – ¡Qué monos! Tráigame usted un pedazo de pan, 
 
MARISA. – Si, señora. (Sale por la derecha con las maletas) 
 
NINETTE. – ¡No andareguear más! ¡Qué felicidad! 
 
CECILIA. – ¿Siempre casera? 
 
NINETTE. – Mi marido no se cansará jamás de vivir cama el Judío Errante. Yo 
hallo eso insoportable. 
 
MARCEL. – No viajaremos más....  ¡Ojala que el fastidio me inspire muchos libros!  
 
NINETTE. – ¡Tus libros! Nunca piensas en otra cosa.  
 
CECILIA. – ¿Prepara usted algo ahora?  
 
MARCEL. – Sí, Cecilia. 
 



CECILIA. – ¿Amargo,  como de costumbre?  
 
MARCEL. –  No sé todavía, 
 
NINETTE. – No extrañes, Cecilia, si pasa ocho días sin dirigirte la palabra. Hay 
que temerle a su carácter.... (Acariciándole la cabeza) Pero en el fondo, él es 
muy bueno. (Lo besa en las mejillas) ¿Verdad, chiquillo? ... (A CECILIA) Son los 
primeros besos que le doy delante de ti. ¿No me encuentras descarada? 
 
CECILIA. – ¡Qué pregunta! 
 
(MARISA atraviesa la escena de derecha a izquierda y cierra las puertas 
cuidadosamente) 
 
MARCEL. – (En la ventana) ¡París! Mira, Ninette.... ¿No es esto sublime? 
 
NINETTE. – Sí, estamos de acuerdo. (Se retira mientras él habla) 
 
MARCEL. – Es sublime, precisamente porque no podemos penetrar toda la 
grandeza de su significación. 
 
NINETTE. – (Risueña)  ¿Cómo? 
 
MARCEL. – Tú preferirías la vista de un dominio que te perteneciera, en pleno 
campo... ¡gran egoísta!... para darte el gusto de decir a toda hora: ¡Soy aquí el 
amo! ¡Esto es mío! 
 
NINETTE. – (Arreglando sus flores).  ¿Por qué no? 
 
MARCEL. – (Mirando el panorama) A mí me atraen más estos panoramas 
hechos por el hombre.... ¡Estos espectáculos ante las cuales nos sentimos tan 
pequeños! Donde la naturaleza desaparece baja la obra humana.... Aquí cada 
detalle oculta mil pensamientos....  mil dolores quizá... 
 
CECILIA. – (Que se ha acercado a él poco a poco, a medida que Ninette se 
aleja)  ¡Qué cierto es eso! 
 
MARCEL. –  (Volviendo a   mirar  sorprendido)   ¡Oh,   Cecilia!... 
 
NINETTE. – (Muy ajena a la emoción de los otros, precipitadamente) Cecilia: 
¿quieres darme una hebra de hilar para atar mis  flores? 
 
CECILIA. – Sí, sí. 
 
(Hay, en el movimiento de estos tres personajes, cierta gravitación espiritual, 
que el público debe sentir. MARISA atraviesa la escena de izquierda a 
derecha, con la última maleta y un trocito de pan) 
 
NINETTE. – Espera…  Aquí tengo....  Permítame usted, Marisa. 



 
MARCEL. – ¿Y Ricardo?   ¿Duerme todavía? 
 
CECILIA. – Entró algo tarde. Ignora que habéis llegado. 
 
MARCEL. – Dejémoslo tranquilo entonces. 
 
MARISA. – Si quieren los señores pasar a sus habitaciones... 
 
NINETTE. – Sí.... Traiga usted aquella otra maleta y... 
 
(Entra DON FABIAN por el fondo. MARISA sale por la derecha) 
 
DON FABIAN viste traje de calle y su corbata está peor enredada que un 
verbo irregular. 
 
DON FABIÁN. – Bienvenidos.  
 
NINETTE. – (Yendo hacia  él)   ¡Oh! 
 
MARCEL. – ¡ Cómo! 
 
CECILIA. – Os reservaba   esta   sorpresa.  Llegó  ayer.   Pasará  el verano  con 
nosotros.  
 
DON FABIÁN. – No exageremos. La mitad apenas.  
 
NINETTE. – ¡Cuánto me alegro! 
 
DON FABIÁN. – Es esta la primera vez que te da gusto verme. Si viniera a tomarte 
la lección me harías aun mala cara. ¡Pésima discípula! ¡Lo que me ha hecho 
rabiar! 
 
NINETTE. – ¿No encuentra usted nada más amable que decirme después de un 
año y medio de ausencia? 
 
MARCEL. – Hago constar que, en todo ese tiempo, ella no le ha olvidado a usted 
un solo día. 
  
DON FABIAN. – ¿Es verdad? 
 
MARCEL. – Nunca pudo pasar ante una librería sin hablar de Don Fabián, "a 
quien le gustan, como a ti, esas cosas".... y sin despacharle los mejores libros de 
los estantes. 
 
DON FABIÁN. – Bien comprendí que era ella quien ordenaba esos despachos. No 
consultó sino las pastas para aderezarme una biblioteca. Delicada ha sido la 
atención; pero demuestras una vez más, chiquilla, que es cierto lo que le dije a 
este mozo cuando iba a casarse contigo. Posees a maravilla el arte de la 



superficialidad. 
 
MARCEL. – Si eso fuera un arte.... 
 
DON FABIAN. – No estaba yo tan enfadado como lo parecía cuando encontraba 
objetos de tocado entre tus cuadernos de estudio. Aquello tenía su encanto: 
descubrir en el fondo de las cosas más serias conclusiones tan frívolas. Cuando 
me enfadaba de verdad, era conmigo mismo. (A MARCEL) En cuanto a Ud., la 
felicidad le salta a la cara. Ya no os faltan sino los gritos y el babero del 
primogénito.... (Los mira alternativamente) ¿No será esa la razón que os trae 
acá de nuevo, de manera tan intempestiva? 
 
NINETTE. – (Se retira riendo)   ¡Oh, Don Fabián! 
 
DON FABIÁN. – ¿Subterfugios? 
 
NINETTE.'. – No. Iba a subir cuando usted llegó. 
 
DON FABIÁN. – ¡Ah, bien, bien! 
 
CECILIA. – (A NINETTE, que se equivoca de puerta)  ¡Por acá! 
 
NINETTE. – Es verdad...   ¿Vienes, Marcel? 
 
MARCEL. – En seguida. 
 
NINETTE. – Tienes que cambiarte. 
 
MARCEL. – Sí, sí....  (La sigue) 
 
DON FABIÁN. – (Deteniéndolo) No se irá usted sin responderme. 
 
MARCEL. – ¿Cómo ? 
 
DON FABIÁN. – ¿Estoy en lo cierto? 
 
MARCEL. – ¡Qué indiscreción! 
 
DON FABIÁN. – ¡Le felicito! Así cambiará usted de carácter, verá la vida de otra 
manera, será otro hombre. 
 
MARCEL. – ¿Cree usted? 
 
DON FABIAN. – Cuando usted tenga un hijo, se arrepentirá de haber escrito ese 
libro que me obsequió al partir en viaje de bodas....  Los presuntos Creadores. 
 
MARCEL. – ¿Por  qué? 
 
DON FABIÁN. – Aquello es falso. Habla usted mucho de lo que no entiendo... del 



amor, entre otras cosas. 
 
MARCEL. – Ese libro, créame usted, no es imaginación... Lo viví, lo viví 
intensamente. 
 
DON FABIÁN. – ¡Vaya una candidez! Decir que la felicidad se halla en la 
realización de los grandes sueños... y que el más grande de todos ellos es el amor 
de dos soñadores que se comprenden, y van juntos tras el mismo ideal..   ¡Bah! 
 
MARCEL. – . – (Incómodo) Tan convencido estoy de ello que... 
 
DON FABIÁN. – Y llama usted creadores a quienes logran realizar esas utopías… 
Creadores de su propia felicidad... Creadores egoístas, diría yo. 
 
MARCEL. – Voy a explicarle a usted... a demostrarle… Cuando escribí ese libro, 
yo estaba enamorado locamente. 
 
DON FABIÁN. – Ello es una  excusa;  pero no un argumento. 
 
MARCEL. – Era aquella una mujer tal como yo la hubiera soñado. ¡Qué 
superioridad de espíritu! ¡Qué inteligencia! Jamás . – óigalo usted bien- jamás 
había llegado ni llegaré a sentir una pasión tan absorbente, tan... En fin, a ella van 
unidos los mejores recuerdos de mi vida, toda la felicidad que... 
 
DON FABIAN. – ¿Por qué entonces ese libro destila una amargura que contradice 
todas sus ideas optimistas? 
 
MARCEL. – ¡Ah! Eso ya es otra cosa... También me preguntará usted: ¿Qué se ha 
hecho esa mujer? ¿Por qué no es ella la que? 
 
DON FABIAN. – Justamente. 
 
MARCEL. – Si los sueños se realizaran siempre... 
(Pausa) 
 
DON FABIÁN. – (Tras breve reflexión) Mejor es así. Ha hecho usted bien en 
obrar contra sus principios. La felicidad no reside en las grandes concepciones del 
espíritu, sino en las nimiedades; en todo aquello que distrae a los niños y a los 
inconscientes. Cuando usted quiera ser feliz, cierre los ojos y sea como ella... 
como Ninette. 
 
MARCEL. – Entonces,  ¿es inútil pensar, aspirar? 
 
DON FABIÁN. – ¡Oh, no! Los seres pensantes y ambiciosos tenemos una bella 
misión que cumplir: darnos cuenta de lo que es en sí la felicidad y prodigarla a los 
otros.... Sólo así lograremos ser verdaderamente creadores.... Esto no lo 
comprenderá usted sino cuando se halle al lado de una cuna, cuando comience 
usted a vivir para él... para el pequeñuelo que se le prende a las rodillas, los labios 
húmedos y torpes, la mirada limpia de pensamientos. 



 
MARCEL. – (Con burlona ironía) Me conmueve usted. 
 
DON FABIÁN. –  (Busca en su cartera una fotografía) Mire usted, Marcel. 
 
MARCEL. – (Con desagrado) Pero... ¡esto es el cadáver de un niño! 
 
DON FABIÁN. – Sí, 
 
MARCEL. –¿De quién? ... 
 
DON FABIÁN. – ¡Mi único hijo! 
 
MARCEL. – (Con fingida compasión)  ¿Qué edad tenía? 
 
DON FABIÁN. – No había cumplido dos años. 
 
MARCEL. – ¡qué duro golpe! 
 
DON FABIÁN. – Tenía los ojos negros, los cabellos rubios... ¡una sonrisa tan suya, 
tan especial!... Todo el mundo se encantaba con él!... ¡En la vida hay tantos 
sueños que se van así.... tantos grandes sueños que se reducen a esto que ve 
usted ahora...! 
 
MARCEL. – ¿Cómo tiene usted valor para guardar esta fotografía? 
 
DON FABIÁN. –  Es el recuerdo del instante que partió mi vida en dos pedazos.... 
Antes, yo era como usted: una imaginación desbordante, un mártir del cerebro.... 
Tenía yo grandes aspiraciones, y aun la pretensión de creerme un hombre 
extraordinario... Al nacer él comprendí mi bella insignificancia, y aprendí que hay 
algo más valioso que todas las grandes utopías: cuidar la sonrisa de un niño. 
 
(Entra MARISA por la derecha) 
 
MARISA. – La señora pregunta si el señor...  
 
MARCEL. – Voy allá. 
 
DON FABIAN. – (Con festiva   ironía)   Es verdad.  Tenía  usted que cambiarse. 
Eso es más importante que todo. 
 
MARCEL. – Con el permiso de usted. 
 
DON FABIÁN. – ¡Ya lo creo!! 
 
MARCEL. – (A MARISA)   ¿Por acá? 
 
MARISA. – Sí, señor. Al terminar la escalera, la primera puerta a la derecha. 
 



(Mutis  de  MARCEL  por  la derecha.  MARISA le sigue) 
 
DON FABIÁN. – Marisa. 
 
MARISA. – (Deteniéndose)  ¿Señor? 
 
DON FABIÁN. – Voy a darte una mala noticia. 
 
MARISA. – ¡ Cielos! 
 
DON FABIÁN. – Tengo un dolor desesperante...  aquí. 
 
MARISA. – ¡En el pecho! 
 
DON FABIÁN. – Aquí....  del lado del corazón. 
 
MARISA. – (Maliciosa)   ¿De veras? 
 
DON FABIÁN. – La culpa es tuya. 
 
MARISA. –  (Riendo maliciosamente)  ¡Oh, don Fabián!... 
 
DON FABIÁN. – ¡La coqueta! No interpretes mal mis palabras. No es pena de 
amor, ni muchísimo menos. Tan sólo un mal aire....  Me has fastidiado. 
 
MARISA. – ¡qué contrariedad!...  Escuche usted: 
 
DON FABIÁN. – ¡Oh!...   No me hables de drogas. 
 
MARISA. – Pero....  Créame usted... 
 
DON FABIÁN. – Mi remedio es sencillo: una copita de cognac, y el tal dolor huye 
como por encanto.  
 
MARISA. – ¡Nada más fácil!  
 
DON FABIÁN. – Un cognac, sí. Me sentará bien.  
 
MARISA. – Voy a traérselo.  
 
DON FABIÁN. – No  muy grande. 
 
 
MARISA. – Usted se servirá lo que le parezca. (Sale por la izquierda) 
 
DON FABIÁN. – Muy bien. 
 
MARISA. – (Reaparece con un servicio de licores) Aquí tiene usted. 
 



DON FABIÁN. – Admirable manera de corregir tus errores... (Mira la botella)  Es  
viejo, ¿verdad? 
 
MARISA.. – Sí, señor. 
 
DON FABIÁN. – (Consultando la etiqueta). Mi  edad poco más o menos.  
 
MARISA. – ¿Quiere usted que yo le sirva? 
 
(Entra CECILIA   por la derecha) 
 
CECILIA. – No, Marisa. ¿Qué hace usted? Había olvidado advertírselo. A don 
Fabián, ni una gota de licor. Para él es fatal. 
 
MARISA. – El señor lo pidió. 
 
DON FABIÁN. – ¿Por qué no? 
 
MARISA. – Es como medicina que va a tomarlo. 
 
CECILIA. – Llévese usted eso, Marisa. ¡Ni una gota de alcohol a don Fabián! 
 
(Mutis de  MARISA,  sonriendo) 
 
DON FABIÁN. – Si le hubieran dicho a usted, Cecilia, cuando tenía quince años... 
si le hubieran dicho a usted entonces, respecto a los mocitos: ¡ni una mirada!... 
¿Qué hubiera usted hecho?...   ¿Mirarlos a hurtadillas? 
 
CECILIA. – Ha hecho usted muy mal. 
 
DON FABIÁN. – Hay ciertos recuerdos que, parece que nos dijeran al oído: 
atúrdete un poco. 
 
CECILIA. – Lea usted la carta de su mujer 
. 
DON FABIÁN. – No hablemos de   eso.  Desde hace veinticinco  años, mi mujer 
no ha dicho una sola palabra interesante.  
 
CECILIA. – Es usted cruel para con ella. 
 
DON FABIÁN. – Víctor Hugo la describió muy bien en un verso: Tú, cascabel 
vacío, que aunque te agiten callas. 
 
CECILIA. – ¡Es tan buena! 
 
DON FABIÁN. –  ¡Una santa!  !La ignorancia ha hecho más santos que el genio.  
 
CECILIA. – En fin, no es ella quien lo dice: es el médico. Lea usted.  
 



DON FABIÁN. – (Tirando la carta sobre la mesa) Ya sé, ya sé. Conozco sus 
pronósticos. Para vivir algunos años aún, debo renunciar a vivir desde ahora. 
 
CECILIA. – Usted renuncia de todos modos. (Quitándole suave. mente el 
volumen que tiene él en la mano) ¿El médico le ha ordenado, por ejemplo, que 
durante el veraneo lea libros de matemáticas? 
 
DON FABIÁN.. –  (Dogmáticamente) Media hora de matemáticas todas las 
mañanas es la mejor gimnasia para el cerebro. Si nos dijéramos todos los días al 
levantarnos que dos y dos son cuatro, cometeríamos menores errores en la vida. 
 
CECILIA. – (Con cariñosa ironía)  Acaba usted de demostrarlo. 
 
DON FABIÁN. – (Incómodo, pero sonriente) ¿Es usted quien me da ahora una 
lección? 
 
CECILIA. – ¡Oh! ..   Nunca me atrevería... 
 
DON FABIÁN. – Sería usted muy capaz, sin embargo. , ¡Mi discípula! ¡Mi pequeña 
discípula que quería saberlo todo!... ¿Logré saciar esa curiosidad? ¡Vaya una 
pregunta!.... Tan sólo sé que sin cierta vocecilla dulce que me preguntaba 
diariamente la razón de todas las cosas: por qué así, por qué así…hubiera yo 
pasado menos noches en blanco. 
 
CECILIA. – (Con falsa modestia)   ¡Exagera usted, don Fabíán! 
 
DON FABIÁN. – (Fingiendo enfado) ¿Cree usted que aquello era fácil? Llegué a 
pasar noches enteras sobre los libros, tan sólo para encontrar la respuesta a la 
más nimia de las preguntas que usted me hacía... ¡Preguntar es sencillo! ¿Cree 
usted que responder es la misma cosa?....  ¡Vaya un candor! 
 
CECILIA. – ¡No se exalte usted así! 
 
DON FABIAN. – No puedo menos. 
 
CECILIA. – (Sonriente) Entonces, no se queje usted de su mujer. 
 
DON FABIÁN. – ¡Ah! Ella es el extremo opuesto. Su curiosidad no ha pasado 
jamás de las pastas de mis libros, que por lo común están limpios y ordenados. 
Quizá por eso me entregué de lleno al estudio. 
 
CECILIA. – ¿Como? 
 
DON FABIAN. – El aliciente que me hacía falta en el hogar la busqué en la 
ciencia... acariciando esos libros como los únicos seres que podían calmar mi 
ansia de emociones…  Desgraciadamente, cuando murió mi chico, los encontré 
fríos. Quise entonces amenizarlos un poco, ¡diantre!, escondiendo detrás de ellos 
una botella de buen vino.... Confiese usted que tenga razón en reincidir de cuando 
en cuando. La tristeza puede a veces más que la voluntad. Y una o dos copas...  



 
CECILIA. – Así se empieza, y luego.... (Fúnebre) Volveremos a las mismas de 
antes. 
 
DON FABIÁN. – (Tras un silencio fastidioso) ¿Y qué?  
 
CECILIA. – Bien sabe usted lo que le sucede...  
 
DON FABIÁN. – Sí.  
 
CECILIA. – Debe usted respetar su inteligencia. 
 
DON FABIÁN. – La inteligencia nada tiene que ver can este pobre cascarón 
humano.... Además, lo que usted me recuerda... 
 
CECILIA. – No hablemos más de eso. 
 
DON FABIÁN. – (Como quien se empeña en lastimar la herida)  ¿Qué quiere 
usted decir?  ¿Qué en otro tiempo....  me recogían en mitad de la calle..., a media 
noche? 
 
CECILIA. – (Vacilante) Sí... 
 
DON FABIÁN. – Ese es un grato recuerdo... porque a una de tales aventuras le 
debo el haberla conocido a usted... Si su padre no me hubiera encontrado una 
noche en mitad de la plaza Pigalle... 
 
CECILIA. – (Impaciente) Bien, bien… 
 
DON FABIAN. – ¿Le molesta a usted recordar que el bueno de su papá era algo 
libertino? 
 
CECILIA. – Estaba en su derecho. 
 
DON FABIÁN. – El sostenía lo mismo: que él tenía derecho de echar canas al aire, 
como todo burgués; pera que yo... Descuide usted, hija, que también él me 
sermoneaba. 
 
CECILIA. – Con mucha razón. 
 
DON FABIÁN. – ¡Qué gran corazón! Siempre le conmovía ver el retrato de mi… 
(Se lleva la mano al bolsillo) 
 
CECILIA. – Sí, sí.... Ya va usted a ponerse sombrío. 
 
DON FABIÁN. – Si él no hubiera comprendido mi desencanto y no hubiera 
buscado la forma de crearme un aliciente, no me habría hablado de su 
pequeñuela de doce años, que se negaba a ir a la escuela, porque pretendía 
saber más que el profesor!!... 



 
CECILIA. – ¡Qué mala impresión me hizo usted el primer día! 
 
DON FABIAN. – ¡Ingrata! En tanto que yo me decía: Esta es la ocasión de olvidar 
las copas y echar de nuevo mano a los libros. ¡Sentí renacer tantas ilusiones! 
Todas las ilusiones que había enterrado con él... con mi pequeñuelo... Me dije 
para mí: ¡Realicemos de todos modos ese sueño! ¡Creemos un alma superior!...  
(Con despecho) ¡Ay!... ¡Mejor hubiera sido... 
 
CECILIA. – ¿Lo lamenta usted? 
 
DON FABIÁN. – Sí... ¿Por qué hice todo aquello? ¿Para qué le consagré a esa 
obra diez años de mi vida? Para que de un momento a otro... 
 
CECILIA. – (Que oye pasos)  ¡Oh!... ¡Don Fabián! 
 
(Entra RICARDO por la izquierda en traje doméstico y golpea suavemente a 
DON FABIÁN, que se halla embebido en sus pensamientos). 
 
RICARDO. – ¿Durmió usted bien?  
 
DON FABIÁN. – (Despertando) ¡Ah!... 
 
CECILIA. –  (Ríe) 
 
RICARDO. – ¡Respóndame usted! 
 
DON FABIÁN. – No muy bien. Pero no os inquietéis. Cambiar de almohada es 
para mí más difícil que cambiar de opinión. 
 
RICARDO. – (A Cecilia)  He llamado tres veces, 
 
CECILIA. – El timbre no funciona desde ayer.  ¿Qué deseas? 
 
RICARDO. – Mi desayuno. 
 
CECILIA, No te lo habían subido por no despertarte. Voy a avisarle a Marisa que... 
 
RICARDO. – No te molestes. Ya lo pedí. 
 
CECILIA. – Bien. 
 
RICARDO. – (A DON FABIÁN)   ¿Hablaba usted mal de mi?  
 
DON FABIÁN. – Todavía no. Al venir acá, obro en todo contra mi costumbre.  
 
RICARDO. – Es lástima. La franqueza de usted me  fascina. 
 
DON FABIÁN. – ¿Qué quiere usted que le diga?  (Con énfasis) ¡que usted no 



merece esa mujer! 
 
CECILIA. – (Riendo)   ¡Oh!... 
 
RICARDO. – Estamos de acuerdo. 
 
DON FABIÁN. – ¡Usted debería vivir de rodillas ante ella... de rodillas! 
 
CECILIA. – ¡Oh!...   ¡Oh!. , . 
 
RICARDO. – El   homenaje   seria   justo...   aunque  incómodo. 
 
DON FABIÁN. – Echaría a perder la línea del pantalón.  (Toma su libro y se 
retira hoscamente) 
 
RICARDO. – ¿Se va usted? 
 
DON FABIÁN. – (Mostrando el libro) Voy a ocuparme de cosas serias....   (Sale 
por el foro) 
 
RICARDO. – ¿Se disgustó? 
 
CECILIA. – No.  Es un recurso teatral...   de viejo profesor, 
 
RICARDO. – Es un gran bufón....   (Va al extremo opuesto al de CECILIA) 
 
CECILIA. – (Después de contemplarlo breves instantes, en tono de irónica 
reconvención) Buenos días... 
 
RICARDO. – (Dándose cuenta de su distracción)  ¡Oh!  (Va a CECILlA y la 
besa en la frente) Buenos días. 
 
CECILIA. – (Atormentada)  Mi amor. 
 
RICARDO. – Hay que hacer arreglar el timbre.  (Se retira) 
 
(Pausa) 
 
CECILIA. – . – Veo que no encontraste el papel  que dejé sobre tu mesa. 
 
RICARDO. – No. 
 
CECILIA. – Siempre serás el último  en saber lo  que  aquí  sucede.  
 
RICARDO. – ¿De qué se trata?  
 
CECILIA. – Mi hermana y Marcel acaban de llegar, 
 
RICARDO. – ¡De sorpresa! ¡Sin prevenirnos! 



 
CECILIA. – Telegrafiaron del puerto. Te esperé hasta media noche para decírtelo. 
 
RICARDO. –  (Impulsivo) Voy a darles los buenos días. 
 
CECILIA. – Déjalos tranquilos. Acaban de subir a sus habitaciones. Dentro de un 
instante vendrán acá. 
 
(Pausa. RICARDO va al foro) 
 
RICARDO. –  (En una nueva impulsión) Créeme que tengo deseo de.... 
 
CECILIA. – ¿De dejarme sola? 
 
RICARDO. – ¡Qué ocurrencia! 
 
CECILIA. – ¡Qué indiferencia! 
 
RICARDO. – ¿ Cómo ? 
 
CECILIA. – Más que de costumbre. 
 
RICARDO. – En  fin,   como  quieras...   (Se  sienta  y  hojea  una revista)  
 
CECILIA. – (Aproximándose a  él lentamente)  Tienes muy mal semblante. 
 
RICARDO. – La fatiga. (Pasa dos hojas) 
 
CECILIA. – Es natural. Entraste muy tarde. 
 
RICARDO. – (Soltando la revista bruscamente) Nunca hace uno lo que quisiera. 
Tenia la intención de comer contigo; pero cuando iba a salir de la oficina me 
anunciaron la visita de aquel concesionario americano que esperábamos desde 
hace varios días... el de las minas de platino de Colombia... ¿No te había hablado 
de eso? 
 
CECILIA. – No recuerdo. 
 
RICARDO. – (Entusiasmándose) Un hombre encantador. Y además, un negocio 
excelente, formidable. Si nuestro concesionario se hubiera dirigido a cualquiera 
otra firma, habría yo perdido una gran oportunidad.... Lo detuve por consiguiente. 
cenamos juntos....   ¿De qué te ríes? 
 
CECILIA. – De nada. Te oigo hablar. 
 
RICARDO. –  (Disimulando su turbación, con tono enfático)  En fin, una vez 
más sostengo que la champaña es una fuerza de nuestro país. El negocio  se 
cerró entre dos taponazos.   ¿Qué opinas?....  Hablamos hasta cerca de las tres.... 
Después te explicaré.  



 
CECILIA. – (Despreciativa)  Gracias...   (Va  a sentarse a la izquierda) 
 
RICARDO. – ¿El  asunto no te interesa? 
 
CECILIA. – Pienso apenas que en otras ocasiones, cuando arreglas un negocio de 
tanta importancia, manifiestas mayor entusiasmo, no vacilas en despertarme al 
entrar para darme la buena noticia. 
 
RICARDO. – ¿A las tres de la mañana? 
 
CECILIA. – Habrías podido hacerlo. Yo estaba despierta.... 
 
RICARDO. – Si yo hubiera sabido.... 
 
CECILIA. – Te creo. 
 
RICARDO. – (Deseoso de acabar con una situación falsa) Estoy satisfecho.... A 
tal extremo que (poniéndose en pie) hoy firmaré esos papeles, y en seguida voy 
a darme unos días de vacaciones. Bien los merezco. 
 
CECILIA. – (Yendo hacia él entusiasmada) Entonces ¿vas a estar conmigo? 
 
RICARDO. – (Abrazándola) Sin duda alguna.  
 
CECILIA. – ¿Por cuánto tiempo?  
 
RICARDO. – Unos quince días.... 
 
CECILIA. – (Abrazándole) ¡Mi Ricardo....  (Reflexiona y se entristece)  ¿No irás 
a aburrirte? 
 
RICARDO. – ¡Qué pregunta! 
 
CECILIA. – Sé que me quieres, pero... 
 
RICARDO. – ¿Pero qué? 
 
CECILIA. – ¿Me prometes que pasarás todo ese tiempo al lado mío? 
 
RICARDO. – (Acariciándola) ¡Recelosa! ¡Desconfiada!... ¡Qué ojos!.... ¡Mis ojos 
inteligentes!...¡Los quiero..... (Sensual) ¡Ven!  (Va a besarla) 
 
(Entra MARCEL por la derecha) 
 
MARCEL. – ¿Se levantó más temprano que de costumbre?  
 
RICARDO. – ¡Oh!.... ¡Ilustre viajero!... Has engordado.  
 



MARCEL. – ¿Te parece? 
 
RICARDO. – La buena vida. 
 
MARCEL. – . – Ya lo creo. 
 
RICARDO. – ¿Por qué te presentas de esa manera....   como los temblores de 
tierra....  sin decir nada?  
 
MARCEL. – No me gusta hacerme esperar.  
 
RICARDO. – ¿Tu mujer?  
 
MARCEL. – Ya está entregada a su oficio, en la terraza del otro lado... con los 
gorriones,  
 
RICARDO. – ¡La misma de siempre!...  Voy a dispersárselos. 
 
(Mutis de RICARDO  por la derecha) 
 
MARCEL. – (En la ventana) Volvemos, pues, al punto de partida... 
 
CECILIA. – Eso sucede con frecuencia. 
 
MARCEL. – (Reflexivo) Sí... 
 
CECILIA."¿Piensa usted quedarse en París? 
 
MARCEL. – Al menos por ahora. 
 
CECILIA. – No es mala idea. 
 
MARCEL. – Buscaremos una villa, cerca de aquí, 
 
CECILIA. – (Yendo a la ventana) Allá, en el extremo de esa callecita, acaban de 
construir un chalet encantador... Ese techo rojo que asoma entre los árboles. 
 
MARCEL. – Sí. 
 
CECILIA. – En el segundo piso hay un salón a propósito para el estudio de 
usted.... con un gran ventanal... Desde aquí se ve. 
 
MARCEL. – (Muy cerca de ella) Por fortuna, los árboles no lo esconden.... De 
esta suerte, cuando busque yo en vano las ideas, batiré el pañuelo… Entonces, 
vendrá usted a acompañarme. 
 
CECILIA. – (Retirándose  suavemente)   Convenido... 
 
MARCEL. – Es encantador el chalecito... 



 
CECILIA. – Tiene una vista espléndida. 
 
MARCEL. – Así, no echaré de menos los viajes. 
 
CECILIA. – (Maquinalmente) Es posible. 
 
MARCEL. – Vivir al lado de usted, es una manera de viajar. 
 
CECILIA. – (Ríe dulcemente) 
 
MARCEL. – Es verdad. Cada vez que hablamos usted y yo, conozco una idea, 
experimento una emoción nueva. ¡El espíritu de usted tiene tantos horizontes! 
 
CECILIA. – (Furtiva) ¿Está muy adelantado ese nuevo libro? (Se sienta en 
primer término) 
 
MARCEL. – (Sentándose  a   alguna  distancia  de   CECILIA)   No mucho… Me 
he vuelto perezoso. 
 
CECILIA. – ¡Increíble! 
 
MARCEL. – No es mi culpa. 
 
CECILIA. – ¡Es preciso reaccionar! 
 
MARCEL. – Me hace falta algo más importante que la voluntad. 
 
CECILIA. – ¿Cree usted? 
 
MARCEL. – Me falta... el ambiente propicio...  no sabría decir qué....   (Se pasea 
con cierta inquietud)  
 
CECILIA. – ¿Cuál  es el tema de la obra? 
 
MARCEL. – Ninguno.... Impresiones de viaje... colores... recuerdo.... 
 
CECILIA. – En  síntesis: poesía. 
 
MARCEL. – Quizá. 
 
CECILIA. – Mejor es así.... Entonces, ya no es usted el amargo pensador de otra 
época. 
 
MARCEL. – Sí, Pero a fuerza de profundizar mis ideas he resuelto callarlas, 
porque las encuentro peligrosas. ¿Para qué exteriorizar un dolor que la humanidad 
ignora?...  Ella está contenta tal como es: un poco torpe, y aun inconsciente.... (Va 
de nuevo a la ventana) 
 



(Pausa) 
 
CECILIA. – (Acercándose lentamente a él) Y... ¿esta chiquilla que usted me 
prometió hacer feliz? 
 
MARCEL. – (Con amargura) Ya lo ha visto usted. Ella tiene cuanto desea.... es 
feliz. 
 
CECILIA. – (Aproximándose más aún) Pero...  quiero decir....la felicidad de 
ustedes dos. 
 
MARCEL. – (Con despecho)  Apariencias.  
 
CECILIA. – ¡No!... 
 
MARCEL. – En el fondo... 
 
CECILIA. – La alegría de Ninette, ¿no le ha distraído a usted un poco? 
 
MARCEL. – Eso esperaba yo...   ¡Ilusiones! 
 
CECILIA. – ¿Está usted seguro?... 
 
MARCEL. – Sí, Cecilia... Pero hablemos del chalecito. , Estoy entusiasmado.... (Se 
acerca a ella con una pasión que quisiera desbordarse) Dígame usted..., 
Cecilia... (Le acaricia delicadamente un brazo) 
 
CECILIA. – (Esquivándose  algo cohibida)   Un  instante  Marcel. 
 
MARCEL. – ¿Qué va usted hacer? 
 
CECILIA. – ¡Un olvido!... Nada de importancia... Las nimiedades de un ama de 
casa... ¿Me permite usted un segundo?... 
 
(CECILIA sale por la derecha,   MARCEL   queda pensativo y emocionado, 
frente al chalet rojo) 
 
                                                              TELON 
 
 
  
 
                                                    ACTO SEGUNDO 
 
La misma decoración; pero la austeridad del conjunto se halla velada esta 
vez por un cierto ambiente de frivolidad. Hay flores en los jarros, cantan 
fuera los pájaro;; y en mitad de la escena, donde antes se amontonaban 
diarios y revista,, pescadillos rojos se mueven dentro de un óvalo de cristal. 
 



En escena, NINETTE, y MARCEL entrando. 
 
NINETTE. – (En   la  ventana)   Ven...   Si...   Te necesito...   Es urgente...  
¡Pronto! 
 
MARCEL. – (Entra por el foro)   ¿Qué quieres? 
 
NINETTE... – Mira. 
 
MARCEL. – ¿Qué? 
 
NINETTE. – Ya están ahí los pescaditos rojos. 
 
MARCEL. – ¿Eso es todo? 
 
NINETTE. – ¿No te gustan? 
 
MARCEL. – Hubieras podido  mostrármelos  después,  en  vez  de interrumpirme. 
 
NINETTE. – Hace horas que estás paseándote por el parque. 
 
MARCEL. – Trabajando en mí obra... 
 
NINETTE. – Déjala ya. Vas a perder la cabeza a fuerza de pensar....  Sentémonos 
aquí, frente al estanque. 
 
MARCEL. – (Sonriendo  con resignación)  Bien... 
 
NINETTE. – ¿No te agrada mirarlos?...  Es como si se escuchara una música sin 
fin.... 
 
MARCEL. – Encantador... 
 
NINETTE. – Gesticulas como los niños cuando los obligan a estarse al lado de 
personas serias... Miras los caminos del parque con un deseo loco de irte... 
Vamos juntos allá, pues, si los deseas. 
 
MARCEL. – Me  da lo mismo. 
 
NINETTE. – ¿Esa es la manera de contestarme? 
 
MARCEL. – (Suavemente) Creo que entre nosotros la etiqueta resulta ridícula. Me 
exaspera que me interrumpas cuando estoy trabajando. Esto te lo repito a diario, 
desde hace más de un año. Nunca lo entenderás. 
 
NINETTE. – Dime la verdad: ¿Estás aburrido en Saint-Cloud? 
 
MARCEL. – No. 
 



NINETTE. – ¿Por qué no bajas a Paris con más frecuencia? Ve a buscar a tus 
amigos... 
 
MARCEL. – Aquí estoy a mi gusto… Mientras no vengas a importunarme. 
 
NINETTE. – ¿Te importuno?... Entonces, desembarázate de mí. Haz un viaje… Yo 
quedaré acá, en casa de Cecilia... No lloraré delante de ti para no conmoverte... 
Durante tu ausencia me distraeré haciendo vestiditos... En fin, ¡tantas cosas!... Y 
cuando vuelvas..... Cuando vuelvas.... A propósito: voy a mostrarte mis compras...   
(Abre un cajón) 
 
MARCEL. – ¿Lección de modas? 
 
NINETTE. – (Mostrándole un trajecito de bebé) ¡Mira qué lindo! 
 
MARCEL. – (Fríamente)  Si. 
 
NINETTE. – ¿No te conmueve?... Piensa que esas mangas no están vacías... que 
dos bracitos se mueven y se prenden a tu cuello. 
 
MARCEL. – ¡Admirable! 
 
NINETTE. – Lo dices fríamente. En fin, él no necesitará de tus consentimientos... 
Yo también, gracias a él, podré dejar de quererte un poco. No te importunaré 
más... iOh, ten  cuidado! 
 
MARCEL. – ¿Qué sucede? 
 
NINETTE. – Has estado a punto de quemar el roponcito. Dejaste caer encima la 
ceniza de tu cigarrillo...  (Arregla cuidadosamente sus compras) 
 
(Entra RICARDO por el foro) 
 
RICARDO. – Buenas tardes. 
 
NINETTE. – ¡Ricardo!  ¡Gracias a Dios que llega usted.  Cecilia estaba angustiada.  
 
RICARDO. – ¿Por qué?  
 
NINETTE. – Usted dijo que iba tan sólo a dar una vuelta por el Bosque, en el auto 
pequeño,   y ella ha estado  esperándole toda la tarde.  
 
RICARDO. – ¿Por qué se inquieta?  
 
NINETTE. – Tenía miedo de un accidente. 
 
RICARDO. – ¡Bah!.... Le dije que antes de ir al Bosque pasaría yo por la oficina, 
para dictar una carta. Encontré una complicación en ese endiablado negocio de 
platino, y tuve para todo el día. 



 
NINETTE. – . – Pero...  Cecilia telefoneó... 
 
RICARDO-. – Y le dijeron que yo no estaba allá. Muy natural. No estaba para 
nadie. 
 
NINETTE. – Voy a decirle que usted llegó. (Va a la puerta de la izquierda) 
 
RICARDO. – Usted alegra esta casa cada día mas. Antes de ayer eran las flores, 
ayer las jaulas de pájaro..... Hoy son los pescados rojos. 
 
NINETTE. – . – (Deteniéndose en el umbral de la puerta) ¿Le gustan? 
 
RICARDO. – Ha tenido usted una buena idea. 
 
NINETTE. – Pero nunca la elegancia de Cecilia. 
 
RICARDO. – Ella es diferente. 
 
MARCEL. – Menos superficial. 
 
RICARDO. – No. Ella tiene un gusto austero, idealista. Cecilia arregla conjuntos 
sobrios, que inducen a reflexionar, y que sugieren ideas tristes. Ella estaría muy 
bien en un viejo castillo español. 
 
MARCEL. – Es posible. 
 
RICARDO. – Esta villa armoniza más con el carácter de usted, con su amor a los 
pequeños detalles... con su manera de reír... 
 
 NINETTE. –  (Riendo  tímidamente,   a   medida  que  hace  mutis) 
Voy a buscar a Cecilia. 
 
MARCEL. – Permítame que te sacuda. 
 
RICARDO. – ¿Qué? 
 
MARCEL. – (Limpiándole las solapas, que están manchadas con polvos de 
arroz) El endiablado negocio del platino... 
 
RICARDO. – ¡Caramba! No me había fijado. 
 
MARCEL. – Aguarda. Todavía queda algo de este lado. 
 
RICARDO. – Gracias. 
 
MARCEL. – Ya está. 
 
RICARDO. – Me has evitado un mal rato. 



 
MARCEL. – Lo hubieras merecido. 
 
RICARDO. – ¿Te vuelves moralista? 
 
MARCEL. – En el mundo sólo hay una cosa que merezca respeto: el bienestar. 
Tienes la suerte de encontrarlo en tu propia casa al lado de tu mujer excepcional. 
 
RICARDO. – Déjame ser algo pesimista. ¿Cómo sabes si ese bienestar se halla 
en casa, precisamente porque no le doy mucha importancia? 
 
MARCEL. – Reducir el amor a esa teoría.... 
 
RICARDO. – No creas, sin embargo, que es esa idea la que me marca una línea 
de conducta. Quiero a mi mujer,la admiro.... Pero el hombre será siempre hombre, 
amigo mío. Las luchas diarias nos desenfrenan la imaginación, y no podemos 
encerrarla entre cuatro paredes. 
 
MARCEL. – Ni debemos seguirla ciegamente. 
 
RICARDO. – No vengas a representar aquí el papel de un puritano. ¿Olvidaste ya 
la pintorcita rusa, la poetisa italiana, la romántica argentina que conociste en el 
trasatlántico? 
 
MARCEL. – Mi caso no es el tuyo, Ricardo. Ninette es una buena compañera... la 
mujer normal que no ve más allá de las pequeñas preocupaciones de su hogar... 
un alma sencilla que basta rodear de mentiras amables,  Yo puedo mentir para 
ocultar aquellas emociones que ella no sabría comprender ni satisfacer. Tú tienes 
una mujer que te siente vivir, que adivina todos tus pensamientos. ¡Ella nunca te 
dejará sufrir la soledad. ¡Le debes tu vida entera! 
 
(Entra DON FABIAN por el foro) 
 
DON FABIÁN. – (A  MARCEL, dándole un manuscrito)   Tenga usted.  
 
MARCEL. – ¿Ya terminó usted?  
 
DON FABIÁN. – Casi.  
 
RICARDO. – ¿De qué se trata? 
 
DON FABIÁN. – Del nuevo libro que prepara este mozo.  
 
MARCEL. – Los primeros capítulos,  
 
RICARDO. – (Temeroso de que le lean)   ¡Ah!...  
 
MARCEL. – ¿Qué opina usted? 
 



DON FABIÁN. – Que  el Marcel  de  antaño, el utópico y atormentado Marcel, 
desaparece.  
 
MARCEL. – ¿O prefiere velar sus inquietudes? 
 
DON FABIÁN. – No. Aunque se aferre usted a sus viejas teorías, usted persigue 
espontáneamente el aspecto superficial de cuanto le rodea... colores, música, 
nostalgias de poeta... ¡Muy bien!  Esa es la verdadera filosofía: aturdirse. 
 
RICARDO. – Estamos de acuerdo. 
 
DON FABIÁN. – ¿Por la primera vez? 
 
RICARDO. – ¡Hay que aturdirse! 
 
MARCEL. – Quizá. 
 
RICARDO. – Pero no llenando cuartillas de papel. Un hombre de tu talento y de tu 
energía . – siempre lo he dicho- debe dedicarse a cosas prácticas.... ¡A la acción! 
¡Nada hay como la actividad, la vida intensa! 
 
DON FABIÁN.. – ¡Oh! ¡Calle usted! ¡No faltaba más! ¿Qué haría usted, hombre de 
acción, sin el patrimonio intelectual de mil generaciones que han cometido el error 
de precederlo? ... Si tantos hombres de genio no hubieran consagrado su vida al 
pensamiento y a la belleza, ¿de qué le serviría a usted la actividad? A lo sumo 
para trepar, como los monos, a la copa de un árbol. 
 
(Entran CECILIA Y NINETTE por la izquierda) 
 
CECILIA. – ¡Mi amor....  ¡Qué miedo me has dado!  
 
RICARDO. – Te inquietas por nada. 
 
NINETTE. – Eso le digo yo. 
 
CECILIA. – ¡Dejarme sola toda la tarde! 
 
(MARCEL va al foro con su manuscrito) 
 
NINETTE. –  (Yendo  a  Marcel)   No,  no,  no...   Dame   eso  acá. 
No más trabajo por ahora.  
 
DON FABIÁN. – Déjeme usted el manuscrito. Voy a terminar. 
 
(Lo recibe y se sienta a la izquierda)  
 
CECILIA. – (A la derecha, a Ricardo) Hubieras podido avisarme.  
 
RICARDO. – Fue  tan  grande   mi  preocupación  que...   en  un caso tan   



inesperado...   Luego  te explicaré...   Un detalle que no preví.  
 
CECILIA. –  (Con mesurada preocupación) ¿Qué perfume tienes.  
 
RICARDO... – Ninguno.  
 
CECILIA. – Permíteme...  
 
RICARDO. – (Evadiéndose), Voy a vestirme. 
 
CECILIA. – ¿Sales otra vez?        
 
RICARDO. – Es indispensable.  
 
CECILIA. – ¡Ricardo!  
 
RICARDO. – ¿Qué hay?  
 
DON FABIÁN. – (Golpeando fuertemente  sobre el  manuscrito) ¡Eso! 
(Todos vuelven a mirarlo, excepto CECILIA) 
 
NINETTE. – ¿Qué sucede?  
 
RICARDO. – :¿Un mosquito?  
 
DON FABIÁN. – No.   ¡Una frase!  
 
MARCEL,-. – (Yendo a don Fabián)  ¿Cuál?  
 
DON FABIÁN. – "Vale más reír que ser feliz".  
 
MARCEL. – ¿Qué tiene esa frase?  
 
DON FABIÁN. – Que es de La Bruyére.  
 
MARCEL. – Por eso la he puesto entre comillas.  
 
DON FABIÁN. – Es verdad. No las había visto, (Limpia los lentes con el 
pañuelo)  
 
NINETTE. – (Yendo a CECILIA)   ¿Triste? 
 
CECILIA. – Un poco.  
 
NINETTE. – ¿Qué te ha dicho?  
 
RICARDO. – ¿Qué tienes? 
 
(MARCEL va al foro y hace mutis lentamente) 



 
CECILIA. – Bien la sabes. 
 
RICARDO. – Si vas a poner cara de mártir, me quedo. 
 
CECILIA. – No te ocupes de mí... Puedes irte... La que me pasa es natural... 
después de ocho días sin separarme de ti.  
. 
RICARDO. – ¡Eh!....   (Sale por la izquierda) 
 
NINETTE. – Dime,  Marcel...    (Lo busca en todas direcciones) ¿Qué se hizo mi 
marido?   (Va al fondo)  ¡Otra vez en el parque!   .   ¡Al fin, va a perder la cabeza! 
 
(Mutis de NINETTE por el foro) 
 
DON FABIÁN. – Hay frases que encierran un mundo... 
 
CECILIA. –  (Abstraída)  ¿Qué dice usted? 
 
DON FABIÁN. – 'Vale más reír que ser feliz... y debemos reír aunque sea por 
miedo a perder la vida sin haberlo hecho". 
 
CECILIA. – (Sonriendo)  Quizá... 
 
DON FABIÁN. – Sin embargo, no todos aplicamos de la misma manera esta 
sentencia. Unos ríen locamente, para aturdirse. Otros amargamente, para que el 
escepticismo no las avasalle. Y los más.... Hipócritamente, para disimular su dolor. 
 
CECILIA. – Es posible. 
 
DON FABIÁN. – ¿A cuáles pertenece usted? ....   ¿A los últimos? 
 
CECILIA. – ¡Don Fabián!  ¡Usted siempre sutil!  (Ríe) 
 
DON FABIAN. – Ría usted.   . Bien sé que detrás de esa risa... 
 
CECILIA. – ¿Cómo? 
 
DON FABIÁN. – Usted no  es tan feliz como  quiere  hacérmelo creer.  
 
CECILIA. – (Cesando bruscamente de reír)   ¿Y si así fuera? 
 
DON  FABIÁN. – Viviría  usted con un  hombre  que  no   se   da cuenta de lo que 
usted vale.  
 
CECILIA. – ¿Otra vez el Príncipe Azul? 
 
DON FABIAN. – (Acercándose a ella) No. Cuando soñaba yo que el hogar de 
usted fuera la continuación de mi obra, me equivocaba. Hizo usted bien en elegir a 



Ricardo, y aun aprobaría yo que usted le subordinara su vida servilmente, si él la 
admirara como debiera… Pero.  
... 
CECILIA. – i Qué equivocado está usted! 
 
DON FABIÁN. – ¡Equivocarme! Sería necesario que no la conociera a usted. Pero 
su alma se formó en mis manos, como la cera. La modelé a mi capricho. Mientras 
pasaban las años, y la naturaleza daba fuego a esos ojos, malicia a esas labios, 
gracia a esa silueta, yo le cultivaba a usted el espíritu, le abría los ojos a la 
realidad, hacia de usted una mujer comprensiva.... Por diez años me consagre a 
seguir sus inquietudes, sus dudas... a leer en el fondo de esos ojos.... ¿Quiere 
usted que ahora me equivoque… Usted sufre, Cecilia... (Oyese la risa de 
NINETTE) La risa de usted ¿tiene acaso esa frescura, ese abandono..... ¡Jamás. 
Usted ríe para engañarnos, para ocultar una inquietud dolorosa... Y esto no sólo 
cuando él la deja. ¡Siempre!... Aún cuando usted se pasea por el parque, así como 
ahora Ninette, y deja caer la cabeza sobre el hombro de su marido.... Yo la he 
observado bien. Aun entonces, usted trata de disimular su desencanto.... 
 
CECILIA. – (Progresivamente nerviosa) ¡Qué insistencia! ¡Oh!... ¡Siempre lo 
mismo.... ¿Cuantas veces he de repetir que quiero a Ricardo..., que usted se 
equivoca?...¡Que me exaspera al fin y al cabo! 
 
DON FABIÁN. – (Hondamente herido, anonadado) ¡Ah!... ¡Bien!... ¡Sólo faltaba 
esto!... ¿Un lápiz? …  ¡Aquí… aquí tengo!.... Un pedazo de papel..... (Arranca 
nerviosamente una hoja del manuscrito) No se moleste usted... (Escribe con 
mano temblorosa) Debí haberlo esperado... El golpe de gracia...,  ¡En fin!....  
¡Cecilia! 
 
CECILIA. – ¿Qué desea usted? 
 
DON FABIÁN. – Hágame usted el favor... (Le da la hoja de papel) 
 
CECILIA. – ¿Qué es esto? 
 
DON FABIÁN. – Un telegrama... para mi mujer... Hágalo usted envía. 
 
CECILIA. – Qué ridiculez! Entonces, ¿nunca puedo tener yo razón? ....   ¿Soy una 
necia,  una  ignorante... (Rompe el telegrama) Es usted quien se halla siempre en 
lo cierto... (Con dolor profundo) Mejor hubiera sido entonces dejarme tranquila, 
sin comprender nada. No haberme enseñado tantas cosas. 
 
(Entra MARISA por la izquierda) 
 
MARISA. – Señora: Don Ricardo desea hablarle.  
 
CECILIA. – ¿Qué necesita? 
 
MARISA. – No encuentra los botones de la camisa. (Sale por el foro)  
 



CECILIA. – ¿Me permite usted, don Fabián?  
 
DON FABIÁN. – (Agobiado) Vaya usted, Cecilia.... Vaya usted. 
 
CECILIA. – No se disguste conmigo. No haga caso de lo que yo diga.  ¡Estoy tan 
nerviosa hoy! 
 
DON FABIÁN. – No me he disgustado. 
 
CECILIA. – Lo del viaje es una broma, ¿no es cierto? 
 
DON FABIÁN. – Vaya usted, vaya usted. 
 
CECILIA-. – ¿Reconciliados? 
 
DON FABIÁN. –  Sí, si.... 
 
(Mutis de CECILIA por la izquierda. MARISA regresa y va hacia la derecha. 
DON FABIAN suspira hondamente). 
 
MARISA-. – ¿Es que...   el señor sigue mal? 
 
DON FABIÁN. – (Secamente) Sí. 
 
MARISA. – ¿Es que...   le ha vuelto el dolor del otro día? 
 
DON FABIÁN. – Sí. 
 
MARISA. – Es que... 
 
DON FABIÁN. – ¡Basta!... 
 
MARISA. –  (Amedrentada)  ¿Señor? 
 
DON FABIÁN. – (Enfadado)  ¿Necesitas decir sierpe "es que" para hacer una 
pregunta? 
 
MARISA. – (Después de  reflexionar) Creo que sí, señor. 
 
DON FABIÁN. – No, hija, no. Basta poner el verbo primero y luego el pronombre. 
¿No has estudiado la gramática? 
 
MARISA. – No, señor. 
 
DON FABIÁN. – Entonces, no hay remedio. Ahora no tengo humor para 
enseñártela.  
 
MARISA. – (Modestamente)  Bien, señor.... 
 



(Mutis de MARISA por la derecha, cerrando la puerta cuidadosamente, como 
si temiera una nueva reprimenda) 
 
NINETTE. –  (Fuera)  ¡Marcel!...   ¡Marcel!... 
 
MARCEL. – (Entrando por el foro)  Cuando hayas terminado. 
 
DON FABIÁN. – No la deje usted sola. 
 
MARCEL. – Sus frivolidades y su incomprensión me exasperan. 
 
DON FABIÁN. – ¡Ah! ¡Si tuviera yo la edad de usted! ¡Si pudiera volver a mis 
treinta años..... Mi mujer era como Ninette.... Yo le huía también.... ¿En busca de 
qué?.... ¡Ah! ¡Las utopías! ¡La maldita imaginación!.... Piense usted apenas que 
esa chica le quiere con toda el alma. 
 
MARCEL. – Si eso fuera posible... 
 
DON FABIÁN. – Lo es. Y a tal punto, que usted evoluciona a pesar suyo, halla 
peligrosas sus ideas, se entrega de lleno al sentimiento. 
 
MARCEL. – En apariencia. 
 
DON FABIAN. – No. Este libro es sincero. Usted busca aquí espontáneamente lo 
que se niega a reconocer. (Calla y reflexiona) Marcel: ¿ha visto usted de nuevo a 
esa mujer de quien hablábamos hace una semana? 
 
MARCEL. – No. 
 
DON FABIÁN. – Lo siento. 
 
MARCEL. – ¿Por qué? 
 
DON FABIÁN. – Porque muchas veces las aventuras que vivimos a medias nos 
dejan un recuerdo engañoso. 
 
MARCEL. – Entonces.... Esa atracción mutua que hay entre los seres 
comprensivos.... 
 
DON FABIÁN. – Desconfíe usted de ella; que si doloroso es comprender, más lo 
es aún comprenderse. ¡En el fondo somos todos tan egoístas! 
 
MARCEL. – No, no creo. ¿Qué sería de la humanidad si no hubiera en ella 
quienes soñaran?.... Usted mismo lo aseguraba hace un momento. 
 
DON FABIAN. – Pero la felicidad que crean los soñadores no es la que persiguen. 
Ellos van siempre tras de una utopía, y en su esfuerzo doloroso para alcanzarla, 
van creando en torno suyo mil frivolidades, infinitas pequeñeces de que ellos 
mismos no se dan cuenta, pero que constituyen su verdadera obra humana. 



 
MARCEL. – Oscuro  anda  usted. 
 
DON FABIÁN. – Imaginemos que esa utopía, a la que ellos van, a costa de todo 
sacrificio, con el mayor entusiasmo, es una flor ilusoria que creen adivinar en el 
fondo de un rosal intrincado. 
 
MARCEL. – (A quien la figura hace sonreír) ¿En el fondo de rosal?... 
 
DON FABIÁN. – Por llegar hasta esa flor, se abrirán campo entre los gajos 
enmañaradisimos unos, se despedazarán las manos en las espinas, e irán 
arrancando angustiosamente y deshojando rosas que caen, que caen… ¿Dónde, 
preguntará usted? .... En manos de los otros, de los que no piensan, los que no 
han visto nada en el fondo y esperan a que las rosas caigan para recogerlas... y 
no notan la desesperación que hay en el alma de quien las arranca ni la sangre 
que brota de sus manos. , No es la flor de los sueños, Marcel, lo que podemos 
deshojar a nuestro capricho; sino las otras, las que abren en la superficie y que al 
parecer nos obstaculizan el camino del ideal... Hay que soñar, sí, porque de otro 
modo no las arrancaríamos para arrojarlas a los demás, y hacerlos dichosos a 
costa de nuestro dolor... Sueñe usted; pero que esto sólo le sirva para llenarles a 
Ninette y a su hijo las manos de flores, para hacerlos reír francamente... Vaya 
usted con ella, (Mostrándole el manuscrito) Este nuevo libro es el que en verdad 
debiera llamarse Los Creadores. 
 
MARCEL. – (Hojeando el manuscrito, tristemente reflexivo)  No me convence 
usted. 
 
DON FABIAN. – ¡Ah! ¡La maldita imaginación!... (Va al ventanal) Aguarda, 
chiquilla. Te ayudaré a llenar la cesta. 
 
NINETTE. – (Fuera)  Venga usted, si. 
 
(Mutis de DON FABIAN por el foro. MARCEL trabaja breves instantes. 
CECILIA entra por la izquierda) 
 
El desarrollo de esta escena debe comenzar con suma lentitud para que no 
se pierda la menor sutileza. 
 
CECILIA. – Marcel... 
 
MARCEL. – ¿Cecilia? 
 
CECILIA. – ¿Habló usted con Ricardo? 
 
MARCEL. – Sí. 
 
CECILIA. – ¿Qué le dijo él? 
 
MARCEL. – ¿Respecto a qué? 



 
CECILIA. – ¿A dónde va? 
 
MARCEL. – Lo ignoro. 
 
CECILIA. –  (Turbada)  En fin...   El nos lo dirá dentro de un momento. 
 
MARCEL. – Ojala que así sea. 
 
(Pausa) 
 
CECILIA. – (Disimulando  su   turbación)   ¿Usted  va  también  a salir? 
 
MARCEL. – No  sé  todavía.    (Pausa)     (Yendo  a   ella)   ¿Cómo? ¿Llorando? 
 
CECILIA. – (Vuelve la  cara  para otro  lado  y cierra los ojos) ¡Oh, no! 
 
MARCEL. – (Aproximándose a ella)  ¡Cecilia!... 
 
CECILIA. – Un poco de tristeza...  Eso no tiene importancia. 
 
MARCEL. – ¿Un poco nada más? ...  No creo. 
 
CECILIA. – (Caprichosamente)  Sí, sí. 
 
MARCEL. – Siempre la misma...   En fin....   (Vuelve a su trabajo) 
 
(CECILIA deja adivinar, por sus ademanes que piensa en RICARDO. 
Aproxímase poco a poco a la puerta de la izquierda y se detiene en el 
umbral, vacilante) 
 
MARCEL. – No vacile usted. No vacile usted.  
 
CECILIA. – (Sorprendida)  ¿Cómo? 
 
MARCEL. – (Irónico) Vaya usted a buscarlo. El no saldrá si sabe que así le evita 
a usted el menor sufrimiento. 
 
CECILIA. – (Sin poderse dominar más)  ¡Oh!  ¡No me atormente 
usted! 
 
MARCEL. – (Acercándosele) Perdóneme usted, Cecilia. ¿No comprende usted 
que yo también sufro atrozmente?...  Los viajes al menos me aturdían...  La tenía 
yo a usted siempre presente; pero aquello era vago, lejano... Ahora quisiera 
maldecir esta felicidad ficticia a la cual usted ha encadenado mi vida. 
 
CECILIA. – ¡Encadenado su vida.... ¡Usted es entonces un autómata! 
 
MARCEL. – Culpa suya fue lo que hice. Si usted no me hubiera sugestionado e 



inducido a casarme con ella... 
 
CECILIA. – Era indispensable poner un obstáculo definitivo entre los dos. 
 
MARCEL. – Cuando el obstáculo que nos separa es inferior a lo que soñamos, 
destruirlo es un deber. 
 
CECILIA. – (Con suma ternura) Yo no podía hacerle a usted feliz; y estaba 
seguro de que ella.... 
 
MARCEL. – ¿Cree usted que los corazones pueden arreglarse como libros viejos? 
Viéndolo bien, yo no busqué en ella sino el reflejo de usted, un vínculo que uniera 
de todos modos la vida de usted a la mía...  Ninette es feliz, porque sé que esa es 
la manera de complacerla a usted. 
 
CECILIA. – No recomencemos, Marcel. Se lo suplico. 
 
MARCEL. – Cecilia... Sí, déjeme usted hablar... Usted sufre más que 
anteriormente, más que nunca.... (Le acaricia una mano) Mi Cecilia... mi amor... 
(Evocador)... mi chiquilla ...  Diga usted que es cierto. 
 
CECILIA. –  (No opone resistencia y sueña un poco)  ¿Qué? 
 
MARCEL. – Ya lo ve usted... ¡Lo mismo que antes! De todos modos llegaremos al 
punto de partida... Mejor hubiera sido no rechazarme tan cruelmente hace dos 
años. 
 
CECILIA. – Era preciso terminar. 
 
MARCEL. – Pero somos desgraciados inútilmente... ¡Si entonces me hubiera 
usted escuchado!.... ¡Qué viaje tan feliz hubiéramos hecho!... ¡Puesto que usted 
decía quererme más que a él!.... Ricardo no la hubiera echado a usted mucho de 
menos... 
 
CECILIA,    ¿Qué quiere usted?  Hay personas como yo…  fatalistas que se dejan 
llevar por la rutina.... Se habitúa uno a ellas; y cuando se nos ponen por delante 
dos caminos, temblamos, y acabamos por elegir el más conocido... aunque la 
felicidad no esté allí del todo. 
 
MARCEL. – Es inútil someternos a una vida que no es la nuestra. Ya hice lo que 
usted me exigió.... ese viaje de bodas... He vuelto. El problema es el mismo, 
seguirá siendo el mismo, aunque cada día haya más obstáculos entre nosotros. 
Usted no puede querer a Ricardo ni yo puedo querer a Ninette. 
 
CECILIA. – ¡Usted la quiere!  
 
MARCEL. – ¡qué absurdo!! 
 
CECILIA. – ¡Usted la quiere con toda su alma!  



 
MARCEL. – (Desconcertado) Pero....  ¿qué la hace a usted pensar? .... 
 
CECILIA. – ¡Es claro! Nadie reconoce de un golpe sus errores.  
 
MARCEL. – ¿Que necesidad  tendría yo de mentir. 
 
CECILIA. – A veces nuestra conciencia se detiene, en tanto que nosotros 
seguimos viviendo. Entonces ella se asemeja a una de esos desencantados que 
se aíslan del mundo, a vivir de recuerdos. Usted se desconoce se cree todavía el 
mismo de hace dos años. 
 
MARCEL. – Jamás,  Cecilia. 
 
CECILIA. – ¿Sabe usted cómo lo he comprendido? ... En sus cartas.... por sus 
emociones.... leyendo algunas páginas de su nueva obra.... Ninette es quien le 
aparta a usted de las dolorosas abstracciones de antaño, quien le hace admirar la 
naturaleza, sentir los colores, la música... La tristeza de usted es la del misántropo 
que se aburre con sus recuerdos y que se encapricha orgullosamente en 
recordar... Usted cree odiar a mi hermana y ella le ha conquistado. 
 
MARCEL. – No me exaspere usted, Cecilia. No se obstine en disfrazar sus 
sentimientos... Yo sólo acepto una verdad en la vida:   ¡que la quiero a usted! 
 
CECILIA. – Reflexione usted bien...  
 
MARCEL. – ¡Que nos queremos! 
 
CECILIA. – Desconfíe usted de esas convicciones. Yo también he cambiado 
mucho... 
 
(Entra RICARDO por la izquierda) 
 
CECILIA. – ¿No es verdad, Ricardo?  
 
RICARDO. – ¿Qué? 
 
CECILIA. – ¿Qué he cambiado mucho últimamente?  
 
RICARDO. – (Maquinalmente) Sí, sí....  
 
CECILIA. – Marcel no quiere creerlo.  
 
RICARDO. – Puedes creerlo. 
 
CECILIA. – El también ha cambiado, ¿no es verdad?  
 
RICARDO. – Un poco, si.  
 



MARCEL. – ¿Tienes mucha prisa, Ricardo?  
 
RICARDO. – Sí. ¿Por qué?  
 
MARCEL. – Si no te molesto...  
 
RICARDO. – ¿Qué quieres?  
 
MARCEL. – Acompañarte. 
 
RICARDO. – Encantado. No lo pienses más. Ve a vestirte.  
 
MARCEL. – Está bien. 
 
RICARDO. – (Consultando su reloj)  ¡Rápido! Te doy diez minutos. Hay que 
llegar a París antes de las siete,  
 
MARCEL. – Sí, sí.... 
 
(Mutis de MARCEL por la izquierda) 
 
(Pausa) 
 
CECILIA. – Entonces....   ¿te esperaré? 
 
RICARDO. – Sin duda.... 
 
CECILIA. – Sé que será inútil. 
 
RICARDO. – ¿Qué vas a imaginar  ahora?   Acabo de explicarte todo 
detalladamente, punto por punto,  para tranquilizarte. ¿Eso no basta?  
 
CECILIA. – Pero...   Dime...  
 
RICARDO. – ¿Siguen las preguntas?  
 
CECILIA. – Yo  debería  quererte como   ciertas   mujeres...   con despego.  
 
RICARDO. – Bastaría que tuvieras mejor idea de mí. 
 
CECILIA. – ¡Veo tan claro  en tu alma, en tu  imaginación que revolotea!... Mi 
ternura y la calma de tu hogar te asfixian,  
 
RICARDO. – No me hagas reír. 
 
CECILIA. – ¿Por qué no te  portas mal conmigo abiertamente? Hazlo así, te lo 
ruego, para que yo pueda dejarte de querer. 
 
RICARDO. – ¡ Admirable!  



 
CECILIA. – Lo que me desespera son tus alternativas. Eres por unos  pocos  días   
el   más afectuoso  de  los hombres,  y de pronto... 
 
RICARDO. – Si esto Continúa....   (Trata de irse)  
 
CECILIA. – Perdóname.  No hablaré más...   No  te enfades... Piensa que tengo 
razón en desesperarme. Déjame al menos ese derecho. Estaba yo tan feliz  al 
lado tuyo...  y de un momento a otro... siempre es así. 
 
RICARDO. – Entonces, para tenerte contenta, debo encerrarme entre cuatro 
paredes, volverme un hombre inactivo, inútil. 
 
CECILIA. – Si pudiera yo al menos creer lo que me dices.... 
 
RICARDO. – Ten cuidado. La desconfianza es insoportable, y Sobre todo 
peligrosa. No hay amor que la resista mucho tiempo. 
 
CECILIA. – Eso  es lo que deseas. 
 
RICARDO. – ¡Ten cuidado! 
 
CECILIA. (Reteniéndolo por los hombros, con vehemencia) Entonces, ¿por 
qué me mientes? ¿Por qué me has mentido tantas veces? ¡Respóndeme! 
 
RICARDO. – Se acabó. Se acabó. 
 
CECILIA. – ¿No eres tú quien me ha vuelto desconfiada? 
 
 RICARDO. – (Golpeando sobre la mesa). ¡Se acabó, he dicho!  
 
CECILIA. – ¡Me gritas! 
 
RICARDO. – Me obligas hacerlo.... ¿Debo inventar aventuras para satisfacer tu 
curiosidad? 
 
CECILIA. Confiesa al menos que la última vez, cuando llegaste a las tres de la 
mañana. 
 
RICARDO. ¡Que imaginación la tuya! ¡Qué imaginación! (Tierno, con acento de 
sinceridad) ¿Crees que si fuera a dejarte sola, como en otro tiempo, 
caprichosamente, tendría el valor de irme viéndote así.... viéndote llorar?.... ¡No! 
Tú no sabes cuánto te quiero, y lo que representas en mi actividad, en mis 
ambiciones. Vamos, un poco de cordura. 
 
CECILIA. –  (Suplicante) No me dejes sola hoy, Ricardo. 
 
RICARDO. – No será mucho tiempo. 
 



CECILIA. – ¿Por qué escogiste precisamente la noche en que habíamos 
proyectado salir juntos?  
 
RICARDO. – Es verdad.... Saldremos mañana. 
 
CECILIA. – Tenía la ilusión de arreglarme bien para que te sintieras orgulloso de 
mí.... Iba a vestirme como el día en que nos conocimos, para hacernos la ilusión 
de que era esta la primera vez....  nuestro primer beso. 
 
RICARDO. – Te aseguro que mañana... 
 
CECILIA. – Y esta noche... ¿me quedare sola? ¿Con mi deseo loco de estar junto 
a ti? 
 
RICARDO. –  (Fríamente) Bien. No saldré. 
 
CECILIA. –  (Encantada) ¿Serías capaz? ... ¿De veras? .... ¡Qué felicidad'... 
Entonces, nuestro programa para esta noche... escucha. ¡Ay, si supieras lo feliz 
que me haces..... ¡Mi Ricardo! (Lo abraza) Oye: después del teatro, iremos al 
cabaret donde haya más animación.... Haremos cuenta que no somos casados.... 
Tú serás un trasnochador: yo, tu amiguita.... Nos embriagaremos... Bailaré con 
todo el mundo para ponerte celoso. Yo también me pondré celosa de todas las 
mujeres que se atrevan a mirarte... y si le sonríes a una sola siquiera, haré un 
escándalo... ¡Atrevida! ¡Quitarme mi hombre!!.... ¡El es mío!.... y luego, al volver a 
casa, muy abrazados, muy abrazados... (Temerosa) ¿No has hablado en broma? 
 
RICARDO. –  (Que sigue su imaginación) No. 
 
CECILIA. – Dame tu sombrero. Tengo miedo de que te arrepientas. 
 
RICARDO. – (Dándoselo bruscamente)  Tómalo. 
 
CECILIA. – ¿Con esa brusquedad? 
 
RICARDO. – No tengo humor para andar con delicadezas. 
 
CECILIA. – Eres malo con tu mujercita… No importa… Ella estará siempre 
dispuesta a sufrirte... Tienes razón de estar nervioso.... Es muy natural... Pero no 
te preocupes... Ya verás que el negocio se arregla... Todo va a salir bien... Lo 
presiento.... Esta noche te ayudaré a reflexionar... 
 
RICARDO. – (Brusco)  Sí, sí.  
 
CECILIA. – No me crees  capaz de... 
 
RICARDO. – Sí, muy capaz. , .  Y en tanto....   (Pausa) 
 
CECILIA. – ¿Qué ibas a decir? 
 



 
RICARDO. – Nada, nada....   (Se pasea nerviosamente) 
 
CECILIA. – ¿Comienzas a fastidiarte? 
 
RICARDO. – ¡Es admirable! Me resultan caros tus caprichos. Es necesario que 
sea hoy cuando salimos... Mañana ya es tarde. ¡Una eternidad! Por consiguiente, 
debo abandonarlo todo....  ¿Qué significa eso para ti?  ¡Nada! 
 
CECILIA. – No creo que el asunto sea tan apremiante. ¿Por qué no le das a ese 
señor una cita para mañana? 
 
RICARDO. – ¡qué candor! 
 
CECILIA. – Si no te parece... 
 
RICARDO. – No hablemos más de eso. (Progresivamente iracundo) No 
importa.... Distribuye también una circular diciendo que abandono los negocios.... 
Regálale a cualquiera nuestras propiedades. ¡Prende fuego a la casa! 
 
CECILIA. – Pero....  ¡Puedes irte! 
 
RICARDO. – ¡Es claro! No puedo ser complaciente contigo, porque abusas. 
 
CECILIA. – Sin embargo... 
 
RICARDO. – ¡Ni una palabra más! 
 
CECILIA. – Te he suplicado que me acompañes, pero no te obligaré a hacerlo. 
¡Vete! 
 
RICARDO. – ¿Crees que es esa la manera de decírmelo? 
 
CECILIA. –  (Dulcemente) Toma tu sombrero, mi amor. Vete. 
 
RICARDO. –( Recibiendo el sombrero) Es lo sensato... (Va al foro) 
 
CECILIA. – Ven, te doy un beso... ¿No merezco al menos un beso para 
consolarme?... Contempla siquiera un instante a tu mujercita que se quedará aquí 
muy triste, pensando en tus caricias, en tus palabras afectuosas.... 
(Estrechándose contra él) ¿Quién podrá quererte como yo?.... ¿En qué brazos 
puedes sentirte más deseado que en los míos? ... ¿Quién se entregará a ti como 
yo lo hago, con todos mis sentidos, y todos mis pensamientos, y toda mi vida, que 
está llena de ti?... Dame esos ojos... la frente... esa boca... 
 
RICARDO. – Te atormentas en vano.... Ya te he dicho que antes de las diez  a lo 
sumo a las once... 
 
CECILIA. – Quiero creerte.... te creo.... Ten cuidado con el auto...  No vayas muy a 



prisa... 
 
RICARDO. – Siempre la  misma recomendación.   Eres deliciosa... 
 
CECILIA. – Bésame.... 
 
RICARDO. – (Besándola)  Tontilla... 
 
CECILIA. – No olvides que, mientras estás fuera, vivo llena de angustia. 
 
RICARDO. – (Huyéndole suavemente y yendo al foro)  Si, sí.... 
 
CECILIA. – Otro beso.... 
 
RICARDO. (Se lo envía con los dedos y sale por el foro) Marcel, ¿estás listo? 
 
MARCEL. – (Fuera)  En seguida. 
 
(CECILIA    ve   alejarse   a   RICARDO,   recargada contra el ventanal, los 
ojos llenos de lágrimas) 
 
                                                           TELÓN 
 
 
 
                                                     ACTO TERCERO 
 
Una terraza penumbrosa de la villa, entre enredaderas. Atmósfera de 
intimidad. Mobiliario de mimbre, sobre cuya mesa central hay una lámpara 
encendida. Su luz, que la pantalla de cristal enrojece, quiebra, pero no disipa 
la penumbra. 
En escena, CECILIA y NINETTE. 
 
NINETTE. – (Leyendo el manuscrito con tono inexpresivo, pero agraciado) 
"...Blanco, todo blanco: el lago, el perfil de los árboles, y las montañas, que se 
confundían con las nubes, a tal punto que no podía saberse dónde terminaban los 
picachos y dónde comenzaba el cielo; cuál era el límite entre la quietud y el 
movimiento de aquellas blancuras. 
 
CECILIA. – (Pensativa)   Bien observado. 
 
NINETTE. – "Cuando el sol brilla, la nieve refulge hasta ofuscar. Parece que la luz 
saliera de la tierra, más clara que de costumbre. Y si las plantas del jardín no 
estuvieran rígidas, bajo su mortaja de hielo... 
 
CECILIA. – Ideas negras aún. 
 
NINETTE. – (aleja el manuscrito y habla con entusiasmo) Lo que más me llamó 
la atención fueron los tejaditos con sus capuchas blancas, por todas partes. 



Hubiera yo dado algo por permanecer largo tiempo en uno de esos chalets tan 
alegres, tan tibios, en medio de la nieve, como si los hubieran construido a 
propósito para recién casados. 
 
CECILIA. – En medio  de  aquel frío,.. 
 
NINETTE. – ¡Le supliqué tanto a Marcel que nos quedáramos allí! No habíamos 
viajado sino tres días y yo estaba ya aburrida, no sentía la más mínima curiosidad 
de conocer nuevos países. Me encapriché en habitar una de esas casitas....  Casi 
lloré.... Pero Marcel no omitía medio para disuadirme. 
 
CECILIA. – ¡Calla! 
 
(Oyese la canción del reloj, que toca un arpegio para indicar cada cuarto de 
hora)  
 
NINETTE. – Comienzo a sentir sueño. ¿Tú no? 
 
CECILIA. – Todavía no. 
 
NINETTE. – (Poniéndose en pie) Los hombres, cuando están fue-fuera, pierden 
la noción del tiempo. 
 
CECILIA. – ¿Subes? 
 
NINETTE. – No. Busco el timbre. 
 
CECILIA. – ¿Tienes frío? 
 
 
NINETTE. – Un poco, sí. 
 
CECILIA. – No es raro. Aun en pleno verano hace aquí a veces frío. Toma mi chal. 
 
NINETTE. – ¿Y tú? 
 
CECILIA. – Estoy bien así. 
 
NINETTE. – Gracias. 
 
CECILIA. – Continúa. 
 
NINETTE. – (Pasando página) Italia... España... ¿Has leído ya estos capítulos? 
 
CECILIA. – Sí. 
 
NINETTE. – ¡Qué suplicio! 
 
CECILIA. – ¡Ninette! 



NINETTE. – No niego que aquello sea hermoso. Pero viajábamos tan a prisa, 
veíamos tantas cosas a la vez, que yo vivía aturdida. ¡Qué de museos, y ciudades, 
y monumentos! ¡Oh!... Yo prefería siempre quedarme en el hotel. Hubiera 
cambiado todo por un rincón de nuestro parque en Saint-Cloud. Casi siempre me 
hacía la ilusión de estar en mi casa, arreglaba nuestras habitaciones como sí 
fuéramos a permanecer allí largo tiempo, con retratos, y recuerdos... estudiando 
horas enteras el lugar de cada objeto, Y cuando todo se hallaba a mi gusto, Marcel 
me decía: Hay que arreglar los baúles...   ¡Viajar!  ¡Qué pesadilla! 
 
CECILIA. – ¡Pobre Ninette! 
 
NINETTE. – Me preguntaba yo: ¿Cuándo podré despertarme todos los días viendo 
las mismas cosas y las mismas personas... Sin sobresalto, sin tiquetes de tren en 
el bolsillo. ¿Cuándo podré decir; Esta es mi casa, nadie me obligara a salir de 
ella? 
 
CECILIA. – Entonces, apenas decidió Marcel ir a América... 
 
NINETTE. – ¡El miedo que me dió! 
 
CECILIA. – Bien lo dejabas comprender en tus cartas. 
 
NINETTE. – ¡Ir tan lejos! ¡Solos! ¿Y si él se enfermaba?,  ¿Y si por desgracia yo lo 
perdía?.... ¡El mar entre tú y yo! ¡Qué horror!.... Pero a Marcel hay que respetarle 
sus caprichos. El había dicho que América y... 
 
CECILIA. – ¿Y si te invitaran hoy a volver allá? 
 
NINETTE. – ¿Al  Brazil? 
 
CECILIA. – S i. 
 
NINETTE. – ¿ Contigo? 
 
CECILIA. – Con todos   nosotros. 
 
NINETTE. – (Vacilante) No sé qué decir,  
 
CECILIA. – En otra época, no hubieras vacilado en decir que no... 
 
NINETTE. – ¡Aquello es algo aparte!.... ¡Río de Janeiro.... (Soñadora) Cada vez 
que recuerdo.... ¡Ante eso!... Marcel lo describe muy bien... (Busca con sumo 
interés la página correspondiente; y lee, esta vez con tono expresivo) Es una 
visión mágica. No quisiéramos cerrar los ojos.... Jamás la naturaleza ha 
colaborado tan armoniosamente con el hombre. La naturaleza ha ornamentado, 
iluminado, alegrado la obra humana, para comunicarle vida nueva..." 
 
CECILIA. – Estuvo contento por esos mundos. Ya comienza a hablar de la vida... 
 



NINETTE. – ¡Todo esto es cierto.... (Lee, cada vez más entusiasmada) "La 
belleza que nos rodea dulcifica nuestro carácter, nos vuelve mejores de lo que 
somos.... Sentimos necesidad de amar..." (Confidencialmente) ¡Allá Marcel 
estuvo siempre tan cariñoso  conmigo!... 
 
CECILIA. – Dan deseos de ir por esos mundos...  
. 
NINETTE. – En fin, puede decirse que en Río fue donde pasamos nuestra 
verdadera luna de miel. Hasta pensamos radicamos allí  definitivamente, 
 
CECILIA. – ¿De veras? 
 
NINETTE. – Sí.... Comprar el chalet que habitábamos... Era precioso: a la orilla del 
mar... 
 
CECILIA. – Lo sé, lo sé. 
 
NINETTE. – En Río, el mar está siempre agitado, ¿sabes?... y no se aleja 
nunca.... Lo veíamos a toda hora al pie de la ventana. 
 
CECILIA. – Que podías abrir de par en par. Aquel no era ya el país de la nieve... 
 
NINETTE. – ¡Oh, no! Hace siempre calor. Se respira aire puro... Cuando las olas 
revientan, riegan el camino, y uno recibe chispitas de agua en el rostro.... ¡Aquello 
da una tal sensación de frescura! Me había yo reservado una habitación del piso 
alto. Desde allí se veía toda la ciudad, entre palmeras… Los cerros puntiagudos, 
la bahía con sus islotes, que parecen tortugas inmensas… Llené el suelo de 
cojines, para extenderme cómodamente, y puse aquí y allá abanicos de todas las 
formas.... Iba a escribirte pidiéndote una caja llena de muñecas parisienses, para 
mezclarlas con muñecas negras... 
 
(El reloj canta cuatro arpegios, y luego suelta doce campanadas. Sigue una 
larga pausa, que en la pesantez de la hora habla de los maridos ausentes...) 
 
NINETTE. – (Levantándose lenta y perezosamente)  Me voy. 
 
(Y las frases se suceden con la misma lentitud que las campanadas) 
 
CECILIA. – Yo  aguardaré  unos  minutos todavía.  Este  aire   me agrada.  
 
NINETTE. – ¿Te dejo tu chal?  
 
CECILIA. – No, gracias. Prefiero el frío.  
 
NINETTE. –  (Besándola) Hasta mañana.  
 
CECILIA. – Hasta mañana, Ninette. 
 
(Mutis de NINETTE por la derecha. CECILIA contempla el panorama de 



París)... Oyese el rodaje de un auto que, al acercarse, abaniquea un instante 
la escena con sus reflectores. Ella salta a la balaustrada... El auto se aleja... 
Deslízanse unos segundos de desencanto y espera angustiosa, Luego 
óyense pasos en el interior de la casa) 
 
CECILIA. – ¿Quién está    ahí?....    (Los    pasos  se   aproximan) ¿Quién está 
ahí? 
 
MARISA. – (Fuera) Soy yo, señora.  
 
CECILIA. – ¿Qué hace usted?  
 
MARISA. – Estoy apagando las luces. 
 
(Entra MARISA por la derecha) 
 
CECILLA. – Bien. 
 
MARISA. – ¿La señora no sube todavía? 
 
CECILIA. – No. 
 
MARISA. – ¿Necesita? ... 
 
CECILIA. – Nada. 
 
(Pausa) 
 
MARISA. – Tenía que decir a la señora... 
 
CECILIA. – Me lo dirá usted  mañana. 
 
MARISA. – Es que... 
 
CECILIA. – ¿Qué hay? 
 
MARISA. – Quería saber si la señora tiene inconveniente en que yo salga mañana 
en vez del jueves.  
 
CECILIA. – Ninguno.  
 
MARISA. – Entonces.... como entrare algo tarde.... mi hermana vendrá a 
reemplazarme a la hora de la comida.  
 
CECILIA. – Está bien, está  bien. 
 
MARISA. – Buenas noches, señora... Muchas gracias. (Se aleja)  
 
CECILIA-. – i Marisa! 



 
MARISA. – ¿Señora? 
   
CECILIA. – ¿Don Ricardo salió en el auto pequeño? 
 
MARISA. – No,  señora;   en  el grande....   ¡Oh!  A propósito del auto...    
Olvidaba. ¿Fue en el pequeño donde la señora salió ayer con don Ricardo?  
 
CECILIA. – . – (Inquieta) Si.  
 
MARISA. – ¿Abrió la señora su bolsa?  
 
CECILIA. – (Angustiada) Sí, sí...  ¿Qué encontró usted?  
 
MARISA. – Limpiando los cojines. El lápiz rojo de la señora.  
 
CECILIA. –  (Dominando  un   estremecimiento)   ¿Lo   tiene  usted ahí? 
 
MARISA. – . – Sí, señora...   (Se lo entrega) 
 
CECILIA. – (Hondamente emocionada) ¡Ah, sí!... Es el mío... ¿Cuándo lo 
encontró usted? 
 
MARISA. – Hoy en la tarde. 
 
CECILIA. – (Con brusquedad) ¿En la tarde? 
 
MARISA. – (Temerosa) Sí, señora.... No, no pude hacer el aseo en la mañana 
como la señora lo ha ordenado porque... como es sábado... tenía mucho trabajo 
en las habitaciones.... y luego… el chofer,... la señora lo conoce... si una no va en 
su ayuda... Además, don Ricardo estuvo fuera en el auto todo el medio día. 
 
CECILIA. – Es verdad...  Gracias, Marisa. 
 
MARISA. – (Envalentonada). Había rodado por detrás de los cojines. Si no los 
hubiera yo "retirado y no hubiera limpiado el polvo en todas las orillas.... 
 
CECILIA. – Si, sí… Puede usted retirarse...  Apague esa lámpara. 
 
MARISA. – (Apaga la lámpara roja).Buenas noches, señora. 
 
CECILIA. – Buenas noches. 
 
(Mutis de MARISA por la izquierda. Al extinguirse la luz rojiza de la lámpara, 
la penumbra se acentúa. Mientras reina el silencio, CECILIA examina, muy 
emocionada, el lápiz rojo. A su espalda aparece MARCEL) 
 
MARCEL. – (Que entra por el foro, silenciosamente)  Cecilia… 
 



CECILIA. – (Sobresaltada)  ¿Qué? ¿A qué hora entró usted? 
 
MARCEL. – Hace rato. 
 
CECILIA. – ¿Los dos? 
 
MARCEL. – Yo solo. 
 
CECILIA. – (Angustiadísima)   ¿Qué ha  sucedido? 
 
MARCEL. – Nada. 
 
CECILIA. – ¿Dónde está Ricardo? 
 
MARCEL. – Lo ignoro. 
 
CECILIA. – Entonces.... 
 
MARCEL. – Lo ignoro. Créame usted. Nada sé. 
 
CECILIA. – . – ¿De dónde viene usted? 
 
MARCEL. – Yo estaba acá…  En el parque... 
 
(Un silencio) 
 
CECILIA. – Su mujer acaba de subir.  
 
MARCEL. – Lo sé. 
 
(Otro silencio) 
 
CECILIA. – Pero....  ¿Ustedes comieron juntos? 
 
MARCEL. – Sí…  Nos separamos poco después. 
 
CECILIA. – Se aburrió usted... 
 
MARCEL. – Siempre que salgo me sucede lo mismo. 
 
CECILIA. – ¿Por qué no vino usted entonces  a acompañarnos? 
 
MARCEL. – Quería  estar  solo. 
 
CECILIA. – ¡Qué carácter el suyo! 
 
MARCEL. –  (Exasperado)   ¡Oh, Cecilia! 
 
CECILLA. – ¿Qué? 



 
MARCEL. – iNo puedo más! ¡Esto es superior a mis fuerzas! ¡No puedo más! 
 
CECILIA. – ¿Todavía el mismo capricho? 
 
MARCEL. – . – Pronto reconocerá usted que tengo razón. Entonces cerraremos 
los ojos a todo... ¿Por qué no desde ahora? (La atrae)  ¿Por qué no? .... 
 
CECILIA. – (Rechazándolo suavemente)   Marcel.... 
 
MARCEL. – Cecilia: si usted no quiere sincerarse conmigo... 
 
CECILIA. – ¿Amenazas? ...  
. 
MARCEL. –  Me alejaré, sencillamente; pero solo... Me desprenderé de todo 
aquello que pueda hablarme de nuestro cariño... Ninette misma me ha dado esta 
idea…  Haré un viaje...  U n viaje largo... Ella quedará aquí, al lado de usted. 
 
CECILIA. – ¡Ilusiones!.... En todas partes encontrará los mismos conflictos de que 
quiere huir, y que se hallan en usted, en su empecinamiento... Usted desconoce 
cuanto le rodea, no sabe qué es lo que busca...  ignora quién soy yo. 
 
MARCEL. – Una mujer que se cree más poderosa de lo que es en verdad. Usted 
sueña tener en sus manos el destino de todos nosotros, ¡Qué candidez! Si Ninette 
merece ser feliz, lo será sin usted, sin mí. En cuanto a Ricardo.... no piense usted 
más en él. Es un hombre que....   (Vacila en continuar) 
 
CECILIA. – Termine usted. 
 
MARCEL,-   ¡Ricardo le da a usted tan poca importancia! 
 
CECILIA. – (Impasible)  ¿Eso es todo? 
 
MARCEL. – Esta misma noche...  en este instante... 
 
CECILIA. – Basta, Marcel. 
 
MARCEL. – ¿No querrá usted saberlo? 
 
CECILIA. – ¿Se resigna usted a no ser más que un espía? 
 
MARCEL. – ¡Estoy cansado de fingir! 
 
CECILIA. – (Herida)  ¡Vaya una disculpa! 
 
MARCEL. – (Arrepentido)  No he querido  atormentarla, Cecilia. 
 
CECILIA. – Lo sé. 
 



MARCEL. – Ese capricho suyo en ocultarme lo que siente me pone fuera de mí. 
¿Por qué, por qué hemos de imponernos una vida artificial, engañosa?... ¡Déme 
usted siquiera una razón..... ¿No me responde usted, Cecilia?... En todo caso, si 
se empeña usted en guardar apariencias inútiles, ¿por qué no vivir de nuevo 
nuestra vida?  ¿Aunque sea en el mayor secreto? ... 
 
CECILIA. – (Vacilante)  No, no... 
 
MARCEL.. – Puesto que será un secreto... Cecilia... Mi amor... mi chiquilla.... 
Estoy seguro de que usted lo desea también. 
 
CECILIA. – Imposible... 
 
MARCEL. – (Fuera de sí) ¡Usted es mía.... siempre lo ha sido... y ella va a saber 
que la quiero a usted! 
 
(Pausa) 
 
CECILIA. – (Aparentando tranquilidad, pero muy inquieta en el fondo) Bien... 
Haga usted lo que quiera... ¡Vaya usted, vaya..... ¡Admirable idea!... Sincérese 
usted con ella... ¿Es así cómo va usted a convencerme? ... (Ríe forzadamente) 
¡Oh, Marcel! ¡Qué candor!.... Esto es ya una obsesión ridícula... Sí, sí... (Con voz 
temblorosa, vacilante) ¡Ocultar lo que siento! ¡Sí, quizá!... Pero... mis pobres 
sentimientos, ¡qué lejos está usted de sospecharlos!.... ¡Mis sentimientos, 
Marcel!!.... 
 
MARCEL. – (Acercándose a ella)  Sé muy bien que... 
 
CECILIA. – (Con decisión) Marcel... Yo nunca le he querido a usted. 
 
MARCEL. – (Extático, mirándola fijamente) No creo. 
 
CECILIA. – No. Lo que usted me recuerda con la mirada.... no tiene importancia. 
 
MARCEL. – (Sorprendido)  Cecilia. 
  
CECILIA. – ¿Cree usted que tal cosa fue una prueba de amor? 
 
MARCEL. – Al menos....    (Baja la cabeza) 
 
CECILIA. – Míreme usted de frente.... ¿Acaso mi descaro le acobarda? 
 
MARCEL. – (Mirándola de nuevo fijamente) ¡Usted no es sincera! ¡Ahora menos 
que nunca! 
 
CECILIA. – (Fríamente)  jY tan sincera!... Si algo nos ha distanciado en la vida es 
eso... lo que usted pretende recordar ahora. 
 
MARCEL. – Entonces, ¿nuestro amor no fue sino el disfraz de un deseo? 



 
CECILIA. – ¡Oh, no! 
 
MARCEL. – ¿O de una venganza? 
 
CECILIA. – Algo menos trivial. 
 
MARCEL. – (Desconcertado)   ¿Menos trivial? 
 
CECILIA. – ¿No se explica usted? .... Fáltale saber que, cuando usted me conoció, 
quería yo a mi marido con locura. 
 
MARCEL. – Entonces,  ¿fue únicamente despecho? 
 
CECILIA. – (Furtiva) No hablemos más de eso... 
 
MARCEL. – ¡Sí!  ¡quiero saber! 
 
CECILIA. – ¿Con qué objeto? 
 
MARCEL. – (Fogoso) Entonces, cuando la encontraba yo a usted aquí, como esta 
noche, mirando hacia allá ... (Le muestra a París) 
 
CECILIA. – (Sin inmutarse) Sí. Pensando que él estaba allá... en brazos de otra... 
 
MARCEL. – ¿Me negará usted que entonces no se sentía demasiado sola, que no 
le hacía falta un afecto, que mi comprensión? .... 
 
CECILIA. – (Mordaz) ¡Oh, la comprensión! 
 
MARCEL. – Negaría usted ahora... 
 
CECILIA. – ¿Estaría usted   aquí  en este momento, hablándome con tanta pasión, 
si no hubiera  entre los dos  un poco de Misterio? 
 
(Pausa) 
 
MARCEL. – (En el colmo del desconcierto) ¿Qué he sido entonces para Ud, 
Cecilia?... ¿Por qué, si usted quería a Ricardo a tal punto, y no deseaba vengarse 
de él, ni olvidarlo, ni…?  
 
CECILIA. – ¡ Por eso mismo! ¡Porque ese amor, del que yo no podía ni quería 
prescindir, me atormentaba tanto. Si yo hubiera sido una mujer como Ninette, me 
habría consagrado ciegamente a mi hogar, y quizá nunca hubiera usted puesto los 
ojos en mí.... Por desgracia, cuando me enamoré de Ricardo, no ignoraba yo 
cómo eran los hombres, veía la vida en toda su realidad, sabía dudar de todo.... Mi 
amor, sin embargo, era más fuerte que mis dudas, que mis desengaños, y desde 
el día en que conocí a mi marido tuve miedo de perderlo. Comprendí que a su lado 
mi única arma era la belleza, y para conservarla no he omitido esfuerzo, ni 



sacrificio, ni monstruosidad!  ¡Para ser siempre bella, he llegado hasta a renunciar 
a los hijos. A pesar de todo, Ricardo no me pertenecía como yo lo ambicionaba, 
porque mi pasión era absorbente, llena de tormentos íntimos, de sospechas, de 
humillaciones. Y para no desesperarme, quise sobreponerme a ese afecto, no 
matando, sino empequeñeciéndolo!  Pensé que, teniendo algo que ocultarle a mi 
marido, me atormentarían menos los secretos que yo adivinaba en él... Un triste 
cálculo de mujer complicada que usted estuvo lejos de sospechar cuando se 
acercaba a mí, en noches como esta, y cuando yo.... 
 
(Pausa) 
 
MARCEL. – Sí, comprendo. Para él, el disoluto, el egoísta, todo el amor. Para mí, 
que finqué en usted mis mejores sueños... para mí...  el engaño únicamente. 
 
(Pausa) 
 
CECILIA. – Ahora conoce usted toda la verdad. 
 
MARCEL. – Y antes...  ¿no merecí que usted me la dijera? 
 
CECILIA. – Usted me creía una mujer más noble de lo que soy. Esto halagaba mi 
vanidad…  Quise conservarle a usted la idea que de mí tenía.... (Le mira 
sonriendo amargamente) ¿Le he desilusionado? 
 
MARCEL. – (Sin mucha convicción) ¡Oh, no! ¡Eso nunca! Al contrario: yo no 
deseaba otra cosa, sino ver claro en el alma de usted... Que no hubiera secretos 
entre nosotros. 
 
CECILIA. – Ahora es usted quien dice lo contrario de lo que piensa...  ¡Lo mismo 
que todas!  ¡No es más que una mujer! 
 
MARCEL. – Lo que me atormenta es ver la inutilidad de un amor tan grande como 
el mío. 
 
CECILIA. – ¿Inútil? ¿Qué locura es esa?... ¿Inútil un amor que le ha dado a usted 
más de lo que pudo imaginar? ¡Sin mí no tendría usted hoy a Ninette, ese afecto 
sencillo y ciego, esa mujercita que quizá sueña con usted en este instante, y que a 
fuerza de ternura le ha ido cerrando poco a poco los ojos del alma!..... Sin lo que 
usted llama nuestro amor, no me habría dado yo cuenta de su desconcierto, del 
vacío de su vida. Cuando le eché a usted sin escrúpulos en brazos de mi 
hermana, sabía yo que sólo en ellos encontraría usted la felicidad que andaba 
buscando torpemente; sabía yo que Ninette había de apartarle de tantas locas 
imaginaciones; que ella... 
 
NINETTE. – (A distancia) Marcel... 
 
(Pausa) 
 
MARCEL,-. – (Vacilante) Cecilia... 



 
CECILIA. – ¿Qué? 
 
NINETTE. – (Acercándose)  Marcel...   Marcel.... 
 
(MARCEL  vacila  entre   las  dos   mujeres  que  le atraen) 
 
CECILIA. Vaya usted... Vaya... En mí no encontrará más que dolor... No vacile... 
No sueñe usted más…  Se lo digo sin ironía....  Vaya usted  a ella... 
 
(Entra NINETTE por la derecha alegremente. Trae en la mano un gorrito de 
bebé que coloca sobre la mesa. En seguida enciende la lámpara) 
 
NINETTE. – ¡Oh eras tú¡ Te oí hablar...  Buenas noches, mi tesoro.  (Lo besa en 
las mejillas)  
 
MARCEL. – Buenas noches.  
 
CECILIA. – ¿No pudiste dormir? 
 
NINETTE – No, Llegué a mi cuarto y el sueño huyó como por encanto. 
 
CECILIA. – Eso sucede con frecuencia. 
 
NINETTE – Me  puse entonces a terminar este  gorrito,  ¿Cómo te parece? 
 
CECILIA. – ¡Encantador!  ¿Qué opina usted, Marcel? 
 
MARCEL. – Está bien. 
 
CECILIA. – Tiene usted una mujer ideal. 
 
NINETTE. – No te burles de mí. 
 
CECILIA. – ¡Encantador!  ¡Me parece ver ya la cabecita!... 
 
NINETTE. – ¿No es verdad? 
 
CECILIA. – Va a estar monísima la criatura... Confiéselo usted, Marcel. 
 
MARCEL. – (Fríamente) Sí,.. 
 
NINETTE. – ¿Hasta para decir eso necesitas reflexionar? ¡Qué carácter!!  (Le 
acaricia la cabeza) 
 
CECILIA. – (Jugando con el gorrito) Marcel acabará por darse cuenta de que la 
imaginación es funesta... 
 
(El reloj toca dos arpegios) 



 
NINETTE. – ¿Y Ricardo?...   ¿No entró contigo? 
 
MARCEL. – No. 
 
CECILIA. – No tarda en llegar. 
 
NINETTE. – ¿Vas a esperarlo acá? 
 
CECILIA. – S í. 
 
NINETTE. – Hace frío... Ven, mi tesoro.... Hasta mañana, Cecilia. 
 
CECILIA. – Hasta mañana 
 
MARCEL. – (Que contempla a CECILIA, se deja atraer por NINETTE, como por 
una fuerza que le anula la voluntad sin adormecerle el espíritu atormentado)  
 
Buenas noches... 
 
CECILIA. – Buenas... 
 
(Salen NINETTE Y MARCEL por la derecha., Ella ríe a medida que se aleja… 
CECILIA contempla el gorrito con honda nostalgia, y luego el lápiz rojo... El 
dolor puede más que su voluntad. Levántase bruscamente, con gesto de 
desesperación, como quien se decide a emplear un recurso extremo.  ¡Oh!....  
¡Basta ya!,...  ¡No más! y sale por la izquierda. La escena permanece sola 
unos segundos). 
 
RICARDO entra por el foro, se sorprende al ver la lámpara encendida, sonríe al 
ver el gorrito, se turba al descubrir el lápiz rojo, que examina nerviosamente. Dicho 
objeto le hace fruncir el ceño y reflexionar. Luego revélase en su semblante un 
vago temor. 
 
CECILIA reaparece, arreglada para salir, aunque con cierto descuido, que denota 
su nerviosidad. Al ver a RICARDO queda extática, mientras éste domina un 
movimiento de gacela. 
 
RICARDO. – (Mirando su reloj) ¿Te hice esperar demasiado?  
 
CECILIA. – No. 
 
RICARDO. –  Doce y media pasadas....  Es verdad…   Pero, ¿habías salido?  
 
CECILIA. – No. 
 
RICARDO. – ¿Y ese sombrero?  
 
CECILIA. – Voy a salir.  



 
RICARDO. – ¿A esta hora?  
 
CECILIA. – Sí.  
 
RICARDO. – ¿A dónde?  
 
CECILIA. – ¿Te interesa saberlo? 
 
RICARDO. – (Barruntando   la  discordia)   ¡Vamos!    ¿De   qué   se trata esta 
vez?   ¿Siguen  las niñerías?  
 
CECILIA. – Mi deseo era no molestarte en lo más mínimo; que entraras, como 
tantas veces, sin tener en cuenta que existo, y que mañana., ya no necesitaras 
mentir. 
 
RICARDO. – (Risueño) ¡Ah! ¡Me abandonas! ¿Es eso? ... ¡Admirable! 
 
CECILIA. – Ríe, sí. No obstante, te hablo en serio... con la mayor sangre fría.... He 
resuelto, sencillamente, no soportar más, no sufrir más. 
 
RICARDO. – (Sonriendo aun, pero algo inquieto ya) ¡Ah, bien. Bien!....     Ya sé 
que tus  celos injustificados... 
 
CECILIA. – (Serenamente)  ¡Ricardo! No te empeñes en disimular.  Prefiero verte 
cínico. ¿Crees que, si nunca me rebelo contra tu manera de ser, es porque logras  
engañarme?... Te conozco mejor de lo que sospechas. No hay gesto tuyo, no hay 
pensamiento que se me escape...   ni tus inquietudes... ni tus deseos tan extraños 
a mí, ni el hastío que te dejan las horas que vas a vivir fuera de tu casa.  
 
RICARDO. – Bien....   Como  quieras...   Pero es ya   muy tarde y...  
 
CECILIA. – Tienes razón.  
 
RICARDO. – Buenas noches.  
 
CECILIA. – Buenas noches.  
 
RICARDO. – (Deteniéndose en la   puerta, en   vista de que ella no le sigue) 
Ven. 
 
CECILIA. – Déjame  acá.  
 
RICARDO. – Basta de bromas.  
 
CECILIA. – ¿Todavía crees que es una broma?  
 
RICARDO. – ¿Qué  objeto  tienen  estas ridiculeces.  
 



CECILIA. – ¿Y tu inquietud? ... Porque estás inquieto. No sabes si reír,   si 
enfadarte. 
 
RICARDO. – (Rabioso)   ¡Basta ya! 
 
CECILIA. – Es lo prudente. 
 
RICARDO. – Está visto que tus malditos celos... 
 
CECILIA. – ¿Es eso nada más?....   ¿Estoy celosa? Y si así fuera, ¿tendría razón 
o no?  
 
RICARDO. – Llegamos,   pues, a  lo que deseabas.  Necesitas una discusión. 
 
CECILIA. – (Irónica) Me conformo con que digas qué justifica esta vez tu retardo,.. 
¿No quieres decírmelo?... Vamos... Deseo llevar conmigo el grato recuerdo de una 
mentira más... 
 
RICARDO. – (Tomándola por un brazo) Está bien. SI. Te lo diré...   Allá arriba. 
 
CECILIA. – (Retirándose de él suavemente) Aquí 
. 
RICARDO. – (Violento) Una vez por todas te... 
 
CECILIA. – ¿Te qué? 
 
RICARDO. – Admitamos que sea cierto lo que imaginas. 
 
CECILIA. – ¡Lo que imagino! 
 
RICARDO. – Lo que imaginas, sí. Ya es exagerada tu suspicacia. No sé qué razón 
tengas para.... 
 
CECILJA. – Es verdad. Para que te des por vencido necesito ponerte delante de 
los ojos una prueba vulgar,.. ¿No basta tu turbación?...   (Va a mostrarle el lápiz 
rojo, pero no se decide a ello y ríe forzadamente) ¡El ridículo que haces al 
pensar siquiera que conmigo te vale el disimulo! 
 
RICARDO. – (Energúmeno) ¡Sea como sea! ¡Tendré que decir que es verdad!.... 
¡Todo lo que piensas es verdad!  ¡Y más aún! ¿Lo oyes? ¡Más aún! 
 
CECILIA. – (Indicando afanosa los altos de la villa) ¡No grites, no grites! 
 
RICARDO. – (En voz baja y rabioso) ¿Estás satisfecha? ¿Eso era lo que querías 
que te dijera? 
 
CECILIA. – Sí. 
 
RICARDO. – Déjame, pues, tranquilo. 



 
CECILIA. – Ese era mi propósito. ¿Quién ha provocado esta discusión? Si yo 
hubiera sabido que estabas aquí.... 
 
RICARDO. – ¿Vas a continuar? 
 
CECILIA. – En lo sucesivo tu tranquilidad será absoluta. Por lo demás, el puesto 
que ocupo en tu corazón es tan secundario .... 
 
RICARDO. – (Cediendo en su ira) Cecilia: haces mal en juzgarme así. 
 
CECILIA. – Sé que en el fondo eres bueno.... Tengo la desgracia de comprender 
demasiado las cosas... Aun más: sé que me quieres. 
 
RICARDO. – (Tratando  de ser tierno en medio  de su angustia) Si lo pusieras 
en duda... 
 
CECILIA. – Sé que me quieres mucho… (Tomándole las manos) Cuando me lo 
dices, eres sincero, aunque en tus entusiasmos haya uno poco de exageración.... 
y en el fondo de tu alma muchas inquietudes que no te atreverías a confesarme... 
y recuerdos que te causan más de un remordimiento.... Todo eso lo sé, y jamás te 
guardaré rencor. , Ven acá... para decirte adiós con un beso... (Lo besa en la 
frente) 
 
RICARDO. – (Sintiéndose ya dominador, y sonriendo incrédulamente) Si tu 
determinación fuera verdad, no tendría yo derecho a detenerte; pero... 
 
CECILIA. – Haces bien en no creerme.... Es lo mejor.... Separémonos como si se 
tratara de una broma. 
 
RICARDO. – Te llevaré la  idea, pues...   Está bien...  Te irás, si así lo deseas. 
Pero ahora  mismo sería extemporáneo... Mañana...    Buscaremos un pretexto 
cualquiera… 
 
CECILIA. – Sería inútil... 
 
RICARDO. – Me iré yo más bien.... Sí, es lo natural. Esta es tu casa... Me iré yo... 
No me volverás a ver en mucho tiempo...  ¿Estás satisfecha? 
 
CECILIA. – Lo que deseo es separarme de ti violentamente, ofendiendo tu amor 
propio, para que así no haya peligro de que volvamos a unirnos. 
 
RICARDO. – (Perdiendo de nuevo la sangre fría) Si, harás lo quieras... Mañana. 
, (La toma por el brazo) 
 
CECILIA. – (Safándose)   ¿Ha de ser cuando tú lo dispongas? 
 
RICARDO. – ¡Vamos!... (Trata de obligarla a la fuerza a seguirle) 
 



CECILIA. – ¿La violencia? 
 
RICARDO. – Te exijo que... 
 
CECILIA. – ¡Pobre Ricardo! ¡Pierdes el sentido! ¡Quererme imponer tu 
voluntad...tu pobre voluntad! 
 
RICARDO. – No. No es un mandato, 
 
CECILIA. – ¿Entonces? ....   ¿Una súplica? 
 
RICARDO. – Si tú quieres.... No hay objeto en llevar adelante esta niñería. ¿Por 
qué has de amargarme siempre así las horas que paso al lado tuyo? 
 
CECILIA. – Haz lo de siempre. No le des importancia. 
 
RICARDO. – (Rabioso)   ¡Oh! ¡Basta ya!   (Sale violentamente por la derecha, 
golpeando  la puerta). 
 
CECILIA. – (Apaga la lámpara. Luego dice, tres breve vacilación y con 
palabras que le salen de lo más hondo del alma).  Sí....   ¡Adiós, mi amor! 
 
(Mientras el reloj toca tres arpegios, CECILIA va saliendo lentamente por el 
foro, a medida que contempla por última vez, uno a uno, los detalles de 
aquel ambiente en el cual pretende dejar su corazón... Pero cuando va a 
descender los escalones de la terraza, tropieza con una sombra que los sube 
lentamente... como el fantasma que simbolizara todos los pensamientos de 
aquel pobre cerebro femenino) 
 
CECILIA se estremece y da un paso atrás al ver a DON FABIÁN. 
 
DON FABIAN. – ¿Cecilia? 
 
CECILIA. – ¿Cómo?...    ¿Había  salido  usted? 
 
DON FABIAN. – Sí.... Me hacía falta. , . ¿Qué diré? .... (Da un ligero traspié) Un 
poco de aire.... Deseaba... (Se recarga en el espaldar de una silla) Permítame 
usted....  (Se sienta) 
 
(DON FABIAN debe dejar comprender que está algo ebrio; pero para ello ha 
de valerse de movimientos muy mesurados, sin la menor comicidad, la cual 
resultaría desastrosa en este momento culminante de la obra. Aquella ha de 
ser una embriaguez más sentimental que física. La voz del personaje debe 
parecer digna, con un gran fondo de amargura) 
 
CECILIA. – ¿Se siente usted mal? 
 
DON FABIÁN. – La fatiga... Es explicable… ¿A dónde iba usted? 
 



CECILIA. – A dar una vuelta por el parque. 
 
DON FABIÁN. – No...   No me deje usted  solo. 
 
CECILIA. – ¿A eso ha salido usted? 
 
DON FABIÁN. – ¿Qué?...     ¿Qué sucede? 
 
CECILIA. – Sabe usted que el licor es un veneno… 
 
DON FABIÁN. – ¿Cómo? 
 
CECILIA. – Esta vez es la muerte lo que va  usted a buscar. 
 
DON FABIÁN. – ¡La muerte!....   ¡Qué poca importancia le doy! 
 
CECILIA. – Le creía  menos débil de voluntad. 
 
DON FABIÁN. – La mía es de hierro, se lo aseguro a usted. Pero a veces la 
encuentro sin objeto... No hay vida más inútil que la mía. De eso estoy 
convencido. 
 
CECILIA. – Debí obligarle a venir con nosotros a la terraza. 
 
DON FABIÁN. – No, no... 
 
CECILIA. – ¿Sigue usted resentido conmigo? 
 
DON FABIÁN. – ¡Oh, eso no! 
 
CECILIA. – Sí. Toda la tarde ha estado usted hosco, silencioso... Parece mentira 
que le demos tanta importancia a una niñada…   A lo que dije en un momento de 
irreflexión. 
 
DON FABIÁN. – Aquello le salió a usted del fondo del alma. Lo sé muy bien. 
 
CECILIA. – (Débilmente)  No.... 
 
DON FABIAN. – Y estamos de acuerdo. Mejor hubiera sido no conocerla a usted...  
O al menos: "no enseñarle tantas cosas" ... Si en vez de aguijonear su curiosidad 
la hubiera yo adormecido; si tan sólo hubiera yo cultivado en usted los 
sentimientos femeninos, dentro de una dulce ignorancia, quizá sería usted hoy  
como Ninette. 
 
CECILIA. – Eso jamás. 
 
DON FABIÁN. – Usted libra la más terrible de las luchas entre su corazón hecho 
para querer, y esa maldita inteligencia que procuré aguzar... ¡Esa es mi Obra! ¡Eso 
he hecho de usted! ¡Del ser en quien puse toda mi razón de vivir.... Porque usted 



fue durante muchos años mi único pensamiento!... ¡El único!...  ¡Cecilia!... ¡Mi obra 
... (Sarcástico) ¡El alma superior!.... Como quien dice, ¡el mayor de todos los 
desengaños!... (Muy sentimental) Porque al menos aquella criaturita que se fue 
poco tiempo después de nacer, me dejó esa vaga ilusión de Io que pudo haber 
sido.... La ilusión que puse más tarde en usted... (Con despecho) ¡Ah!  ¡Esta vez 
ha sido el fracaso definitivo! 
 
CECILIA. – Mi curiosidad era tal, que de todos modos... 
 
DON FABIÁN. – No. Yo hubiera podido dominarla. Eso es lo que más me 
desespera: no ser tan sólo un equivocado, sino un infame. 
 
CECILIA. – ¡Qué   deseo  de empequeñecerse! 
 
DON FABIÁN. – ¡Un infame! Pues ni siquiera hice todo ese mal por convicción. Lo 
hice por vanidad y cobardía...  Comprendí mi error cuando aun podía remediarlo, 
pero me fue imposible renunciar a usted, Cecilia... necesitaba verla todos los días, 
hablarle, merecer su atención, ser algo en su vida... , ¡Si hubiera yo tenido treinta 
años menos!... ¡Ah! Por desgracia, yo no era más que un pobre viejo, que le 
inspiraba a usted la más profunda repulsión física... ¡Sí, es la verdad, la verdad!.... 
Lo único que nos vinculaba era su curiosidad malsana; y, en vez de destruir esa 
curiosidad, yo la aguzaba... La aguzaba como quien teme que una hoguera se 
apague, y echa al fuego todo lo que encuentra a la mano... Ni siquiera preví que 
aquello debía tener un fin; que un día u otro el corazón de usted trataría de 
imponerse, y que entonces todas mis enseñanzas se volverían contra usted, 
contra sus más dulces sueños de mujer. 
 
CECILIA. – -¿y qué importa todo eso, si logró usted hacer dé mí una mujer 
consciente? 
 
DON FABIÁN. – Una atormentada. 
 
CECILIA. – Recuerde usted lo que tanto me ha dicho: los seres comprensivos 
tenemos una misión que cumplir: guiar a los inconscientes que nos ignoran, pero 
que sin nosotros no sabrían disfrutar de la vida. Su felicidad es nuestra obra; está 
hecha con los destrozos de nuestra vida íntima. 
 
DON FABIÁN. – Sí.... Tal vez…  Pero... 
 
CECILIA. – Dice usted que Ninette es feliz. Esa felicidad ¿no será obra de quienes 
pensamos y sufrimos en torno de ella? 
 
DON FABIÁN. – ¡Pobre chiquilla! Trata usted de aturdirse con reflexiones. 
También ellas embriagan a veces.... Mi pobre Cecilia.... Usted quisiera justificar su 
dolor, hallarle un objeto; aunque íntimamente usted se rebela. 
 
CECILIA. – ¿Por qué negarlo? Nada tan justo a veces como la desesperación. 
 
DON FABIÁN. – Saque usted partido de ella. ¡Recomience su vida! Busque un 



nuevo afecto que... 
 
CECILIA. – ¡Recomenzar la vida! ¡Buscar un nuevo afecto!... Usted es quien 
menos puede aconsejármelo. 
 
DON FABIÁN. – ¿El que menos?  ¿Por qué? 
 
CECILIA. – ¡Si en un momento de desesperación me resolviera yo a huir de aquí, 
donde tanto sufro! Porque usted tiene razón: ¡sufro atrozmente!.... Si me resolviera 
a huir de aquí, me bastaría verle a usted junto a esta puerta, o en un rincón de 
este parque, al cruzarlo yo por última vez... Me bastaría apenas pensar en usted 
un segundo para que las reflexiones me hicieran flaquear y retroceder. 
 
DQN FABIÁN. – ¡Ah, no! ¡Eso no! Hasta allá no va mi error, hasta ser el causante 
de que usted viva esclavizada a una pasioncilla cualquiera. 
 
CECLIA. – No, Don Fabián. No es la mía una pobre pasioncilla. También él, 
aunque no me comprenda, me debe su felicidad....Lo mismo que Ninette... No es 
tan mío como yo sueño; pero sin mí Ricardo perdería el equilibrio. ¿Qué era él 
antes de conocerme? Un desorientado, un hombre sin idea fija. Mi amor es lo que 
le ha dado fe en sí mismo, lo que le ha hecho optimista, audaz, ambicioso; lo que 
le ha trazado a su vida un plan. Hasta la maldad que pueda haber en él es obra  
mía: es la  desmoralización del hombre feliz.... Dígale usted que pienso 
abandonarlo, y le verá temblar como un niño y caer en el más profundo 
desconcierto.... El no podría vivir sin mí... (Un silencio) Además..., no son sólo 
Ninette y Ricardo quienes acá me retienen. 
 
DON FABIÁN. –  (Sacudido por una sospecha) ¡Cecilia!... ¿Acaso? .... 
 
CECILIA. - Marcel era otro pobre desorientado... 
 
DON FABIAN. – Entonces él... 
 
CECILIA. –  (Serenamente) Andaba el pobre buscándole un objeto a su vida.... Yo 
le mostré el camino que debía seguir; lo llevé hacia Ninette... Esa almita que, en 
mis horas de amarga comprensión, supe rodear de tanta mentira dulce... 
 
DON FABIÁN. – (Contemplando a CECILIA como hechizado) Todos, todos han 
encontrado en usted la felicidad…  ¡Ud. ha sabido crearla!  En tanto que yo, 
chiquilla mía.... ¿Qué le he dado a usted, sino dolor? 
 
CECILIA. – No vea usted mi dolor, sino la felicidad de esas almas que de mí 
dependen. Ellas son obra de mi espíritu, que usted modeló como la cera. Ninette 
es feliz,  Ricardo es feliz... Marcel trata de serlo. Vea usted en ellos el fruto de su 
esfuerzo, de su sacrificio, de sus ilusiones, y en vez de una felicidad hallará tres. 
 
DON FABIAN. – ¿Y qué me importan ellos?... Sólo pienso en usted... sólo me 
preocupa usted... mi Cecilia... mi sueño... (Acentuando la embriaguez 
sentimental)... sueño inalcanzable..., como aquella flor ilusoria..... El cuento del 



rosal... ¿Se lo he dicho a usted? ... 
 
CECILIA. – Sí, si.... Muchas veces, 
 
DON FABIÁN. – Es triste.... muy triste.... Acérquese usted, Cecilia...  
 
CECILIA. – ¿Sigue usted fatigado?  
 
DON FABIAN. – Uno poco, sí... 
 
CECILIA. – Vamos. Le ayudaré a usted a subir la escalera... Ya no bajaré al 
parque... 
 
(DON FABIAN se pone en pie difícilmente y CECILIA le conduce solícita, 
mientras canta el reloj los cuatro arpegios de la una y el telón cae 
lentamente) 
 
                                                               FIN 
 


